今天讀了郁達夫的《沉淪》，我看到了那個時代青年的某些悲傷，因為些許對生存的追問，尋繹不到而沉淪，組成一個叫做“零餘者”的叢集。這種叢集是繼往開來的，我相信它不是時代的產物，而是心底深發的本我在阻撓“同一化”的阡陌，就像眾人走千路，一路生悲泣夜，一別萬木凋零。

昨晚看了關於作家麥家《人生海海》的紀錄片，他回到了家鄉，提及他二十年與父親和解的經歷。他是個倔強得冷酷的人，人至中年多了許多容納的線條。旁白有句話：“有的人一輩子都在逃離故鄉，有的人一輩子在尋找故鄉”。也許他是先逃離又苦心孤詣地回首的人，我想人大多如此。他站在老宅子的窗戶口，對著陽光、荷風、輕雨分享自己的靈感，自己故鄉的筆端情愫，那份安詳是給故鄉清瘦的滋養，用文字、亦用閔心。一個逃離故鄉太久的孩子會丟了回鄉的路嗎？我時常思考這個問題。也許不同人有不同的解讀方式，但我想當你自己找不到時，他人的文字或許會提供答案，給予力量，釋放剖析自己的勇氣。 麥家在杭州某地置一處房子，也是他的工作室，名叫“理想谷”。自封“谷主”。從名字中我看到一個作家身上某些耐人尋味的東西。作家是一個脆弱敏感的叢集，我時常這樣覺得，因為儘管悲劇往往被過度捕捉，高分貝涕泣，內化作家心靈的沉痛也會伴隨作品經久不息，只有這樣他的作品才有魅力，甚至給一個時代醍醐灌頂。曾經我讀過一個故事，關於一個臺灣作家，他寫完他最後一部小說選擇了虛無地逃離世俗，我猜不透他的動機，但我想是悲傷太過執著，忘記喚醒的散茶與笛聲。入境一說應屬於每一個成事者，不僅限於作家，但他們是最接近突破的人，不論“自我”還是筆下的“自我”。我不認為人天生要被規定做與拒絕，它們不是對立二元關係，而是在折斷一片羽毛後還能勇敢而明智地折斷下一片，因為成長是殘酷的，殘酷到選擇競爭，並勇於承認競爭的光榮。一個人如果沉湎悲傷，他註定看不到下一個明亮的出口，麥家用了二十年尋找，那個自殺的臺灣作家卻決定放棄尋找。生活對每一個努力生活的人給予公平，沒有昨夜西風凋敝樹，怎會有水光瀲灩晴方好呢？ 願每個人在遲暮前都能找到故鄉的歸途、、、、、、