我兒時的家住在春城邊上的一個茶廠宿舍裡，說是茶廠，其實並沒有那些“與君共飲”的閒情雅緻，反而總能見到幾個虎頭虎腦的孩子在院子裡“搞破壞”。茶廠的院子不大，對比現在這些動不動就“百里風情庭院”的別墅樓房，倒不如說小的可憐。院子裡的四個角落零星地趴著幾張老人們用以下象棋的石桌，之後已經變成了孩子們玩耍的“秘密基地”。桌旁的花壇上點綴著幾株父親栽種的山茶花，那紅白色的花瓣之間藏著的是我對父親最深沉的回憶。

父親是一個地地道道的農民，80年進春城闖蕩之後，便定居在這個冷清的茶廠宿舍裡了。從我記事起，父親便是一副寡淡的模樣，直到如今也沒有變過。在我的記憶中，父親幾乎沒有過大喊大叫，在任何時候，他臉上都掛著一抹淡淡的微笑，彷彿憂患禍福與他無關似的。

母親總說父親不像農民，倒像是一個老實的讀書人，因為在她看來，讀書人“軟”、農民“硬”，這是不可反駁的事實。對於此番不知是讚美還是貶低的言論，父親總是笑而不語。每當這個時候我總能從他深邃的眼中瞥見一抹足以劃破天際的亮光。

父親不喜歡說話，對哪個人都是一樣。聽母親說，我剛出生那會，他只說了一句：“綠樹幽幽、聚而為林”，便抱著我傻呵呵地笑了。自此，我的名字就定下了，至於到底是什麼寓意，我如今也不明白。

父親常常拉著小時候的我在院子裡散步，每到一個花壇，他總要指著其中的一株花說，這是我哪年哪月種的以及其他一些我聽不懂的話。言語中不免溢位些自豪感。

其中，有幾株山茶花是他最寵愛的。在走到它們面前時，父親總是蹦出“千古英雄血”這句話來，那時的我雖不理解其中深意，但這句話總歸是埋藏在了心底，甚至漸漸地萌出了芽。

在我上了學之後，父親與我的散步環節便無理由地結束了，就像一縷青煙一般，從我的生活中悄然離去，只剩下一丁點兒餘香散落在記憶當中。

自此以後，我總是一個人去看那幾株山茶花，彷彿它們有無窮的魔力似的。起初的一段時間，我只是遠遠地看著，就像被父親拉著的那樣；後來，我開始撫摸它們，感受著嬌豔欲滴的花瓣帶來的溫潤；我凝視著它們身上墜著的露珠，如此晶瑩剔透，彷彿江南女子落下的清淚。

父親除了愛看這幾株山茶花，也喜歡看書。一天中的大多數時候，他總是呆在書房裡，遠遠看去就像是一隻大熊。他讀書時的面部表情是最為豐富的，許多時候前一秒眉頭還在緊皺，後一秒便露出釋懷的微笑。小時候的我不愛讀書，只是單純地認為父親看的也是“小人書”，只是字多點罷了。

其實，我與父親並沒有說過太多的話，我的父親也不像許多作家寫的散文中那樣，在我兒時的記憶中留下濃墨重彩的一筆。他的一生都是沉默寡言的，與他待在一起就如同置身於小橋流水的畫卷當中，時間滴答地走，河水緩緩地流，唯有那座古橋紋絲不動、不聞喜憂。

上了中學之後，我離開了春城，回到了家鄉。陌生的人群、嶄新的土地，記憶中的父親逐漸被我拋棄在腦海中的某個角落，曾經撫摸過的山茶花也早已忘記了它的溫潤的觸感，過往的一切就像是破碎了的鏡子一般，任憑我怎麼努力也無法重圓。

我開始讀起了父親常讀的書，也變得沉默寡言，用微笑給自己充滿思緒的內心套上一層外殼。我讀“四書五經”，也同樣喜形於色；看中國歷史，從“魏晉風骨”到“明清落魄”，終於明白了父親眼中那一抹亮光到底從何而來。我的內心充斥著一團火焰，彷彿兒時院子裡那幾株鮮豔的山茶花。

當讀到段琦寫的“豈徒丹砂紅，千古英雄血”之時，我茅塞頓開，終於明白父親為何如此傾心於山茶花。我翻閱了無數描繪山茶花的詩詞，也明白了山茶花“獨放早春之，與梅戰風雪”的另一面。

如今，我從大學的象牙塔中“逃”了出來，空有一肚子墨水，卻不知人生為何物。兒時的茶葉廠在某個我埋頭讀書的時期就已經倒閉了，那個院子還在、父親也沒有離開，山茶花卻已經凋零了。父子倆在見面之後的幾句寒暄就彷彿劃過了千年的時光，沉默寡言的二人哪裡會有動人心魄的回憶？只不過都是望著那幾株山茶花凋零罷了！