季節，被喻為時間之飛翼，歲月之四輪。星轉鬥移，莫不是從四季的華彩段落中，使人聽到日月輪轉的悅耳交響，看到一派迥然不同的奇異景色。

在冷暖的分水嶺上，生命的感觸是明顯的。早晚坐在書房中央，一步之遙就是涼臺闊大的玻璃窗，感覺鍵盤上的手指總是涼颼颼的，久坐則須披件外套。聯想到小區物業幾日前就貼出通知，要求各戶留人除錯暖氣。於是知道，又一個冬天終於不可阻擋的來了。

宋郭熙的《山川訓》對四季有著形象的描繪：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明淨而如妝，冬山慘淡而如睡。”在他的筆下，四季就彷彿一位嬌羞美人的四種不同的姿態，無論是含笑嫣然，還是豔麗綻放，或是輕施淡妝，或是顧盼流光，或是貪睡惺忪，都是那樣的楚楚可愛，萬般的美好，不禁使人駐足觀望，流連忘返。且心中竊念，有青山流水，有書讀，有佳人如影相隨，便是快意人生，美不勝言了！

李汝珍在《鏡花緣》第一回說：“四時有不謝之花，八節有長青之草。”這所謂四時，便是春、夏、秋、冬四季。八節則是指立春、立夏、立秋、立冬、春分、夏至、秋分、冬至。的確，這人生四季，週而復始地在生命中穿行，多是來去匆匆，不遑耽留，其中真是有很多值得玩味之處。

古語云：一年之計在於春。因為春是最初的開啟之季，頗有一層里程碑式的意味在那裡。在遠古的創世傳說中，冰河時代的結束，大概就是人類的第一個春天降臨。在那裡，有許多驚心動魄的偉大故事，最後都以神話的形式流廣開來。那時，神正廢寢忘食地忙於教導農耕，普及進化的方法，還沒有來得及創造正式的文字，教會人們使用書寫工具。所以這個春字，便具有無限豐富的內涵，值得會珍惜的人，永遠地珍惜下去。懂得珍惜是一種美德，是高尚的養成，同時它也是一樣智慧，並且不是所有人都能修煉成功的一種智慧，這就如同今天的宇宙飛船，知道它的人遍地都是，可能夠創造它的人卻是少之又少。在智慧之上，還有一個更加崇高的榮譽，有時也被稱為使命。就如同迎春花之於春天，雖非人們眼中的名卉，可在春天的花萬紫千紅中，卻唯獨有一枝叫迎春花的，偏偏就是它。這就是歷史的選擇，或者通俗的說，這就是緣，就是命。那麼，命中註定是什麼意思啊？其實就是一個春字，就是說從一開始，人就要確立一個很好的方向，而不是隨波逐流，浪蕩四方，自始至終萍蹤無定。

其實，現代人有很多前後左右的範樣兒，足夠真誠地加以效仿。有時成功的秘訣，並不是非要把一切都打翻，重起爐灶憑空創造，而是隻要腳踏實地勞作和承擔，將四季的美開放到極致，讓歲月之夢都能幻想成真，使每個生命都盡顯其能，搖曳生姿，光焰奪目，就已經是難能可貴，善莫大焉。夜讀歐陽修《醉翁亭記》，他如此寫道：“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四的也。”在一處偏僻的山澗，他閱讀了自然的四季，眼目所及，到處都是生命的大境界，大智慧。這野芳是寫春，佳木是寫夏，風霜是寫秋，水落則寫冬。在人生裡，不怕你身處何方，而在於你如何閱讀和體會環境的美妙。野花的芳香雖在幽谷，但只要你芬芳發出，這裡的春天就是你的舞臺；夏日炎炎，嘉木卻能自闢蔭涼，人皆煩躁，而我自在清涼，有方向便有境界，生命的美好便時時生輝，因為在我的心中常有綠樹照映；秋聲淒涼，風似刀戟，霜如芒刺，但也處處顯示磊落和高潔。李白詩云：“誰揮鞭策驅四季，萬物興歇皆自然。”雖則是不以自己的意志為旋鈕，但具有這樣灑脫剛健的氣度，這樣的慷慨和對自然規律的熟知與把握，便可以在風霜處寫滿壯志和絢麗，於是風霜便成為我的紙箋，成為手底下風生水起、波瀾壯闊的畫卷；冬天降臨，水為之悄然地放低了姿態，石頭就顯露出來了，似乎寒氣統轄了一切，形勢嚴峻到好像無處插足的程度。其實則不然。因為水落只是輕微的，就如同人在寒風中，錯覺地以為自己消瘦了一圈，實際上水依然流動，而且溫度不降反升，平靜的湖面上熱氣蒸騰，香霧繚繞。鄰近的山崖上，便有一簇簇青綠，或是一枝枝凌霄綻開的花兒，正清靜的放射光華，把這初冬的清涼一下子點綴得充滿了色彩和情趣。

古人寫詩為文，可不是寫寫就罷了，也不是僅僅娛樂天下。他是要胸懷天下和經天緯地的，所以有“文章千古事”之說，是須臾馬虎不得的。文字詩歌被稱之為藝術，也不是僅僅拿來把玩兒，炫耀文采和顯示才情卓著的，而是有著更加崇高的寄予，是與自然風雲、社稷江山、人倫生存及未來世界密切相關的。自然四季，花木榮枯，總是有著豐富的象徵，所謂物事同源，從來都不是單純的藝術，絕非輕薄的花哨，可以概括和取代的。風的背後，也許就有無限的故事，寫著很多變遷和淪喪。花朵的凋零既有季節轉換的原因，同時也有大氣汙染，環境惡化等的人事紛擾，或者蓄意或者一時的意氣用事雜陳其中。儘管一個時代有一個時代的風流柱，可以盡情描畫自己的心愫趣味，但是，如果缺乏真實而厚重的底蘊，那也不過是曇花一現，難以經得住歲月風刀雨劍的洗刷。又儘管古來的官道筆直，文化之路卻曲折無比。然而，浮華的熱鬧過後，能給人以精神撫慰的，仍然是魅力無窮的文字，而人心殷切皈依的依然是信仰的群山。

李白詩云：“天不言而四時行，地不語而百物生。”在這不言不語中，只有天地才是主宰，多麼自鳴得意、輕狂霸道的人，最後都只能溫順地皈依到它寬博美大的懷抱裡，而不能帶走私宅中的一根針，更無力消除他在人間無休無止的做秀中，造成的錯誤和損失，無法抹去他在驕奢淫慾中，犯下的罪跡。人是有形藏的動物，但是他無法像野生動物那樣來去自由，了無牽掛，也就是說，他必須永遠對自己的所作所為負責——不然的話，他就會遭到天譴——在天地手執的一部大書裡，每個人都有歷史，都留下了無法刪除的痕跡。而他的文字筆跡，也就是生命的烙印，是他心靈的記載。即使天地無暇收攬，但在很多相關人的記憶裡，卻是清清楚楚，像火漆一樣霍然留存著。

陶淵明的《桃花源詩》有句曰：“草榮識節和，本衰知風厲。雖無紀曆志，四時自成歲。”在四季裡，花草樹木皆是有靈性的，選擇適合自己的土壤和環境落地生根，成長為參天巨木，或呈現一片繁華錦繡，四季花色不同，然美名卻不讓伯仲，在異曲同工中譜寫出別具一格的大自然的歡樂盛筵。誠如歐陽修在《醉翁亭記》中所說：“四時之景不同，而樂亦無窮也。”春的風、夏的花、秋的果、冬的雪，構成了一個年份的花團錦簇和榮華富貴，季節之美，盡在不言中。

《古詩十九首》有一首無名氏的詩，名曰《東城高且長》，其中一句說：“四時更變化，歲暮一何速。”四時的更替變化，是多麼的快速啊！也許你還來不及做完此時的作業，彼一季的足音就已經在屋頂上踏響了。人生一世，從稚童到少年，再到青年、中年，直至老年，生、老、病、死恰恰也是四季之數。試問：誰讓這四季每一處都精彩絕倫，讓有限的時光成就了多姿多彩的生命？又是誰僅僅是到人間敷衍了事走了一遭，看了一些這裡的表面熱鬧，參與了一些雞飛狗跳的風流醜事，在將無聊當有趣的塵世喧囂中也幫閒地叫過兩嗓子，讓生命勉強湊了湊數而已？日暮行色匆匆，人間亂花飛渡，那去日無多、來日方長的誨教，那今朝無爭、悔之晚也的勸誡，竟然瞬息間化成昨日黃花，在靜靜的水面上零落漂泊。雖然生命仍可在白雪鋪地之時，側耳聆聽大地的呼喚，重新萌芽啟航，但昔日的主角還能重新煥發青春年少的豪情與風流麼？

韓愈《李花二首》有句：“誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花。”四季如梭，年輪簇新，而生命的輜輻將在白雪之上，最後留下怎樣一道醒目的車轍呢。