看張恨水婚姻和自序，《金粉世家》中清秋與燕西的悲劇早已註定

文｜若水

陽春三月，風和日麗，民國總理家的公子哥金燕西，在家丁隨護下騎馬春遊，路遇才高八斗的平民女子冷清秋，用金錢展開轟炸式追求，得手後棄之如敝，

一年時間兩人便分道揚鑣，讓人唏噓。

這是《金粉世家》記錄的故事，作者是19世紀二三十年代中國最紅的作家之一張恨水。

作品往往融進寫作者的經歷與思想

，《金粉世家》裡的愛情，之所以用轟轟烈烈的追逐開始，以落寞唏噓畫上句號，跟作者的愛情觀，愛情經歷，人生感悟等有很大關係。

我們從作家的情感經歷和他的《金粉世家》自序中一探便知。

張恨水，生於數代習武的將門之家，自幼對古典文學痴迷不已，沉溺於《西遊記》、《列國志》等古典小說中，尤其鍾愛《紅樓夢》。一生娶過3房妻子，生育13個子女的

張恨水，對才子佳人，紅袖添香的愛情嚮往不已。

18歲時，透過媒妁之言，張恨水同意一門親事，他期待胸無點墨，但也容貌周正的周家女子。不料，蓋頭一掀，新娘卻被掉了包，變成周家的另一個女兒

周淑雲

，這女子矮胖膚黑，

張恨水懊惱不已，一輩子都沒有看上這個女子

。

29時，張恨水娶了北平婦女救急所的孤女

胡秋霞

。婚後，胡秋霞包攬家中事務，張恨水專意寫作。他們度過一段甜蜜時光，但

兩個人精神世界相差太遠，感情最終漸行漸遠。

36歲時，張恨水參加北平春明女中的賑災義演，與16歲的

周南

，對她一見傾心，而周淑雲是他的忠實讀者。雖相差整整20歲，兩人卻相見恨晚，相伴走過艱難歲月，不離不棄。

如同張恨水在序言裡提到的觀念“

人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？

”

張恨水大紅大紫時，編輯們每晚排隊在張家等稿件，他的作品粉絲很多，連魯迅的母親都是他的鐵桿粉絲，他的新書出版，魯迅必買來送給母親。

但1945年以後，一則因為作品風格不受業內認可，又因忙於工作與應酬，張恨水的創作靈感與生活熱情一度處於低迷期，經濟上日益窘迫。

隨後，

張恨水突發腦溢血

，生命危在旦夕，口齒不清，記憶力明顯衰退。他的女兒張正回憶道：

“說句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子（口水）的老頭。”

中風後，無法繼續寫作的張恨水，生活難以為繼，甚至變賣房子勉強維持。而他一生摯愛的第三個妻子——周南不離不棄，陪在他的左右。

當張恨水身體狀況好轉時，周南卻被診斷為乳腺癌，不久去世。一生愛戀終成空幻。

作者在自序中提到，自己讀書工作，娶妻生子，一生勞累，“而

勞之結果，僅僅能顧今日，且僅僅能顧今日之目前。可痛已！

”張恨水寫《金粉世家》時，他的長女常縈繞在身邊向他討要糖果點心錢，但他為此書寫序言時，女兒卻不幸離世，環顧四周，再也見不到女兒的音容笑貌。就像

張恨水一輩子摯愛妻子周南，而周南卻過早離世，他一個人徘徊在她的墓碑前，寫下百首深情綿綿的悼亡詩，但佳人早已不復存在。

1967年，張恨水在北京逝世，走完了自己的72年人生。

常言道：“

讀者書，不知其人可乎？

” 研究古人著作，首先需要解古人的生平為人，才能更好讀懂作品。

我利用早起一小時，兩個月讀完《金粉世家》原著，因為序言文言味十足，我最後才耐下心去讀。因水平太有限，我費了些精力逐一查詢，大致捋順全文，並按自己的意思將長文分了段。。

理解不妥之處，請朋友指正，也請朋友們寬容我的不才。

《金粉世家》自序譯文（上）

唉！

人類生於浩瀚無垠的宇宙間，難道不是一個複雜深奧、不可揣測的悲劇嗎？

我有朝夕相處的家人，終日飲食團聚，這是人生極為快樂的一件事情。然而，今日吃喝團聚，到了明日還能一起做這些事嗎？這是不可預知的。今日我能喝茶吟詩，飲酒到微醉入眠，沒有比這更安閒的事。然而，今日我能如此安逸，明日還能如此嗎？這也是不可預知的事。最親近的是家人，最能隨意支配的是自己的身體，但是，對於我的家人，我的身體，

我始終沒有能力去操控聚散離合，生老病死這些情況，何況茫茫宇宙間，什麼才是我的呢？

我自求學問知以來，讀書工作，娶妻生子，建立家庭，很是勞累！

而辛勞的結果，也只是顧全家庭今天這個現狀，並且只能顧及到我寫文章這一刻。

真是令人悲傷不已！為何我這樣說呢？請允許我舉例說明。我聽說有個小說家，執筆寫文，才寫半頁，上身便靠在桌子上去世了，他的死亡速度太快了。我又聽說某個遺老夫人玩麻將，眼看要大贏，滿臉歡喜，鄰座中有個夫人出了一張中風牌，想要扳倒這個遺老夫人，（畢竟開心參與比輸贏更重要）東家上前阻攔並勸和，這個夫人卻因憤怒而氣絕身亡，她的死亡速度更是迅速。

這個小說家在他住所寫最後一頁文稿前，怎會知道他寫不完小說就去世？那個打麻將的夫人在出中風牌，東家尚未阻攔勸和的一瞬間，又怎會料到她的生命會在這種情況下結束？唉！

人生如此不可預知，難道不是深奧到不可捉摸的悲劇嗎？

我早已知曉這個，但我一點也不敢想，稍微一想就片刻不得安寧，只會害怕，擔心，恐懼，怕死神在我身邊圍繞。怎樣才能忘卻這些呢，只有像莊子一樣心胸開闊，見解通達罷了。古人認為，

不做那些看起來好像沒有意義的事，用什麼來打發這漫長而有限的生命旅程？

我剛開始寫《金粉世家》時曾這樣想，如何讓人樂意閱讀我的書？後來進一步想，如何使人讀我小說後，覺得有價值？現在想想，又何必呢？各位讀者，在工作之餘，茶餘酒後，或倍感無聊，或偶然對閱讀有了興趣，取來翻看，藉此消磨片刻時光。而我書中所寫，又不會陷讀者於不合道義，這樣我就知足了。我不敢談論小說的主旨，也不敢談及小說的文采，我寫的小說，讀者不否認它是小說，小說的使命就完成了。

如今，有人責備我見聞不廣，也有人指責我寫的沒有意義，讓人生厭。淺陋就淺陋吧，無聊就無聊吧，我樂得承認。能寫出光耀國家的文章，深山名著，大有人在，不是我敢去知道的了。明白這些，

《金粉世家》中所寫是否真人真事，有何寓意？都不必去追究了

。