每次電視劇裡放年代片，看到那些登著腳踏車穿街過巷的小年輕，我總是會想起爸爸的腳踏車來。

那是八九十年代最流行的腳踏車款式之一，上海永久牌，車身通體黑色，有鈴鐺，帶前槓，配後座。

它曾經爸爸最寶貝的座駕，現在已經退休二十多年了，早就破敗得不成樣子，壞了，鏽跡斑斑，被扔在昏暗的旮角里，成了一堆廢鐵。

我不知道爸爸是什麼時候買的這輛腳踏車，好像從自己記事起，這輛腳踏車就一直陪著爸爸。無論去礦上幹活，還是去鎮上趕集，或者去親戚家串門，爸爸都會騎著它。閒著沒事的時候，會打一盆水，用抹布一遍一遍地擦他的腳踏車，擦得鋥亮鋥亮的。

記得在我很小的時候，有一次爸爸帶我去外婆家，太陽剛剛落到山頭，晚霞把半邊天都染紅了，爸爸用背布把我困在背上，騎著他的腳踏車一路奔向外婆家。他把車子蹬得飛快，像風一樣，只見路兩旁的禾苗刷刷地往後跑。

腳踏車在曲曲折折的田間小路上自由穿梭，在經過一個池塘的時候，爸爸沒留意到前方的路有個溝渠，直接往前衝，結果連人帶車都掉池塘裡去了。好在那池塘的水淺，爸爸是側著身子栽倒在水裡的，我一點也沒有傷到，他倒下去之後立馬就爬起來了，見我不哭不鬧，安然無恙，才扶起腳踏車，把衣服褲子上的水擰乾，拍拍身上的泥巴，又繼續上路。

後來長大點了，我可以坐在爸爸的腳踏車的前槓上，一樣是夏日的黃昏，他載著我像風一樣駛向外婆家，我像只歡快的鳥兒，使勁按著把手上的鈴鐺，風把他的白襯衫吹得鼓鼓的，整個人都像要飛起來一般。我抬頭望著天邊的夕陽和晚霞，風吹過層層稻田向我們撲面而來，那條曲折蜿蜒的田間小路，那方長滿水草的池塘……那一幅幅明麗如畫的剪影，都成了我記憶中難忘的片段！

我還記得爸爸愛看電影，尤其是他們那個年代的老電影，像《賣花姑娘》、《喜盈門》、《南征北戰》等。聽媽媽講過她和爸爸最浪漫的事，就是兩人去看一場免費的露天電影。那個時候有專門下鄉放電影的組織，好多人管那叫拉大片的，電影放映是流動的，今晚在東村頭拉片子，明晚就跑到西村尾拉片去了。

為了看上一場電影，晚上早早收工回來連飯也顧不得吃，爸爸就騎著他的車載著媽媽去找放電影的地兒。黑燈瞎火的，兩人就著微微的夜光走東街找西口的，餓著肚子就為了看趕上看那一場熱乎乎的電影，還為此摔了不少跟頭。我想這就是他們那個年代愛情的模樣了吧，這輛腳踏車見證了他們為愛做過的瘋狂事。

爸爸也騎著他的車載我去看過電影，不過不是露天的免費電影了，是在電影院裡。

那時鎮上修了電影院，爸爸每次帶我去鎮上都會去看一場電影，大概幾毛錢一張票。關於電影的內容我已經沒有印象了，因為每次電影才開始沒多久，我就睡著了。但每次電影結束，爸爸都會在電影院旁邊的冰糕廠給我買一支冰激凌甜筒，那個味道，我甚是懷念。

後來，電影院拆了，冰糕廠也倒閉了，我再也沒有吃到過那個味道的冰激凌，那種味道卻一直留在了我心裡，成為一種幸福的想念。

後來上學了，我就很少再坐爸爸的腳踏車，它的前槓就一直空著。曾經，爸爸說，這輛車的前槓是專門用來載我的，後座是載媽媽的。可越往後，幾乎都是爸爸一個人在騎它了，它和爸爸形影不離，上下班，出行，爸爸總是騎著它到處奔波。我記得，爸爸騎著它去新華書店給我買回來的第一本書，還有騎著它去街上給我買回來的水彩筆……

再後來，我就總是看見爸爸在院子裡修理他的腳踏車，有時候是鏈條壞了，有時候是剎車鬆了，有時是車胎漏氣了。車子的毛病越來越多，爸爸修理它的次數也越來越多，最後實在老舊得不能再修了，那輛腳踏車終於光榮下崗了。爸爸把它扔到雜物堆裡，看都不再看它一眼。是啊，已經報廢的東西還能看嗎，越看只能徒添傷感罷了。

現在的爸爸儼然已是一個小老頭了，頭髮花白，背也微微有點佝僂。上次見到他時，看到他滿頭白髮，觸目驚心地白著，一下子就刺痛自己的眼睛。我多想變老的是自己，滄桑的也是自己啊。在我迫不及待地想要長大的時候，爸爸正在開始變老，在我青春明媚的時候，爸爸已經不知不覺長滿了白髮。

為什麼小時候總以為爸爸是不會老的？記憶裡，他一直都是二十五六歲的樣子，穿著他喜愛的那件紅色的背心，套一件白襯衫，釦子全撒開，騎著他的腳踏車穿街過巷，精氣神十足的樣子。現在回想起來，覺得那個時候的爸爸好年輕啊，風華正茂，一副不知時光的模樣。

也許是我不願意相信時光會讓人變老吧，即使我的青春換來了爸爸的一頭白髮，可在我心裡，他和那輛腳踏車永遠活在了我童年的回憶裡，成了一幅最美麗的畫，畫裡是他最好的年華，最青春的歲月！