1

想逃離都市，去鄉下過自在的生活，就像陶淵明筆下的“採菊東籬下，悠然見南山”的境界。可能，你或你身邊人常常有。

都市生活究竟是什麼讓人感到壓抑和恐慌？

我們常常說生活充滿了不確定性，是模糊的，未知的。可其實，都市生活又充滿了確定性，很清晰很明白。

有的人日程安排一目瞭然，幾點到幾點幹嘛，恨不得連上廁所的時間都要列出來，也要做個規劃。

是的，我說的是時間，時間，讓人感到恐慌。

當我們想逃離的時候，其實是想逃離過於精確的時間，想逃離過於清晰的數字。

智慧手錶讓我們身體的各個機能視覺化，你的心跳脈搏多少，你走了多少步，你的血壓，就連你不知道的睡眠，也能給你打個分數。

到處都是數字，什麼都可以被量化。

約會，哪怕遲到一分鐘，都得說聲抱歉，別人遲到，我們也會介意，哪怕一分鐘。如果對方不道歉，我們就覺得沒有被尊重，甚至被冒犯到了。

都市生活把我們訓練成對時間感受敏銳的人。

2

前段時間，我參加一個面試，對方遲到十幾分鍾，可能對方考慮到時間的有限性，後面還有別的人在等待面試，就沒有給解釋，我相當介意，並直接就給對方要求，請給個遲到的解釋。

我其實很不喜歡這樣，但是你的生活要求你就得這樣，別人都得是這樣，否則就沒了規則。這個規則就是你怎麼看待別人的時間，以及別人怎麼看待你的時間，還有，你怎麼看待你自己的時間。

我不喜歡，是因為，我曾經過過多年的對時間不那麼精細要求的生活。在那片生活裡，時間是成塊狀的，大塊大塊的。我想起作家劉亮程，他也曾在自己的文章中表達過類似感受。

時間成塊的，只有在鄉下。

莊稼的成長的時間是塊狀的，你沒法精確到幾月幾日的幾點幾分，甚至可能連月份都不好精確，你家可能月尾收割，我家可能是下個月初收割。

蔬菜的成長是塊狀的，牲畜的成長是塊狀的，果實的成熟是塊狀的。就連上學到校的時候，也只是大概，不會精確那麼仔細。在我們讀書那會兒，很多人是沒有手錶的。不單單是因為物質匱乏，而是真的沒有必要。

花鳥蟲魚，樹木河水，和自然在一起，你對世界的感知就會鈍化，對時間的要求就不會苛刻。人都會變得慈悲起來。

可能，這就是為什麼古剎、寺廟都位於都市以外的地方。儘可能融合在農業文明中，儘可能遠離工業文明。

中午外出辦事，當我少有地飆車趕到時，他們已經下班，11點準時下班，準時關門。下午上班1點半，準時開門，準時營業。

晚上結束工作，做完工作記錄，再看看時間，又忍不住焦慮起來。腦子快速掃過一股數字：去地下車庫要花去多少時間，開車回家路上要多少時間，晚上完成一篇文章需要多少時間，大概幾點能睡覺……

現在我敲著字，不時地瞥一下電腦右下方的時間，我要在零點前完成，只有零點前完成，才算是“日更”。

時間，似乎變得面目可憎。什麼都得算計。時刻都在做量化。

3

很久前，看到一個新聞，說的是梁朝偉打飛的去倫敦喂鴿子這麼個事件。引發熱議。

為什麼這麼個事，會有那麼多的討論？因為這事不好量化。特意坐飛機出國，就為了玩一把給鴿子餵食的遊戲？浪費錢是之一，重要的是太浪費時間了吧！

我們無法體會花大把的時間用來幹這，因為我們對塊狀的時間，已經感到很陌生了。有的年輕人，打小就生活在都市裡，從他們有記憶起，時間就已經是精細的。幾點學古詩，幾點練鋼琴……

對於想逃離都市這種想法最多的，可能是如我這輩的中年人，尤其是曾經多年在農村生活過的人，體驗過塊狀時間下不緊不慢生活的人，和如今的生活能做出鮮明對比的人。

當我們想逃離的時候，我們是在懷念另一種秩序。一種令人不那麼慌張的秩序。

何向群，一個剛柔並濟的心理諮詢師，高階繪畫分析師，大型團體諮詢師，科普講師，中國心理學會會員，實體機構“寧波向群心理諮詢工作室”創辦人。