漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。

——《怨女》

以前看《大紅燈籠高高掛》，對於鞏俐飾演的四姨太特別不解。她是當時的大學生，家道中落，母親問她嫁人之事，她說，你既然說錢好，那就嫁給有錢人做小吧。

面無表情，心甘情願的嫁入有錢人家做小。剛看的時候有點不明白，看後才知道背後也有許多的無奈。

而張愛玲的《怨女》中的銀銻和四姨太在選擇上有異曲同工之妙。

《怨女》的主角叫銀娣，在上海一條街上有“麻油西施”之稱。她從小跟著哥哥嫂嫂一起長大。長大後的她追求者眾多，但她自己心儀對門藥鋪的小劉，而小劉也暗戀著她。但當外婆真正來說這門親事的時候，她卻選擇嫁給了兩次來提親的瞎子姚二爺。

按理說，婚姻是自己選的，應該心甘情願才是。但是嫁過去的她，卻並沒有過上自己想要的生活，反而在婚姻中漸漸的扭曲了自己的人性，把自己變成一個唯利是圖的怨婦。

1

木匠和小劉

故事的一開始就給我們呈現一個熱情的追求者的形象——木匠。他喝醉了酒，用芭蕉扇大聲拍打這屁股，唱著，“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容”。來到了銀銻家的門面，藉著說買麻油的機會，敲開了銀娣家的門，抓住了銀娣的手，最後被銀娣用燈油燙了手，這才離開了去。

從這裡可以看出，銀娣並不是一般的弱女子，她潑辣，有個性。對於木匠的無禮，她從行動上用燈油燙他的手，使其鬆開，而從嘴巴上可以從他的娘操到祖宗八代，而且幾條街都聽得見。而這也就是她雖然漂亮，直到18歲，媒婆並沒有踏破她家門的原因。

如此兇悍的她，也有自己心儀的物件，那就是對門藥店的小劉。高高的個子，長得漂亮，穿著藏青色長衫，白布襪子上一點灰塵也沒有。但小劉也有個致命的弱點，那就是膽子小。雖然他也喜歡銀銻，但是卻是一直都不敢表白，不敢行動。而只是在銀娣去藥店買東西的時候才偷偷的送上一包白菊花。

無論是木匠還是小劉，他們都同銀娣一樣，屬於同一個階層，平民階層，每天為了生活都得拼盡全力。木匠和小劉相比，木匠大膽，熱情，敢於表達自己的心聲。這樣的人一般來說容易招女孩子喜歡。銀娣對於這樣的追求者，內心是歡喜的，故而書中有個動作描寫，寫銀娣每次遇到這樣的事情，都會突出兩個字，“死人”，一扭頭吃吃笑起來。這說明她內心是歡喜的，但歡喜是一回事，愛不愛是另一回事，嫁不嫁又是一回事。

木匠和小劉相比，差了兩點，一個是木匠穿著短衫，而小劉穿著長衫。短衫與長衫的區別看過魯迅的《孔乙己》就知道，孔乙己那麼窮，卻還是固執的要穿破爛的長衫。為什麼，也就是以此顯示階層的區別。第二點是小劉長得比木匠好看。

故此，在銀娣的心理，木匠是她的追求者，滿足了她的虛榮心，但並不在她嫁人的考慮之中。而小劉，我想，如果沒有富家少爺姚二爺的兩次提親，銀娣極有可能嫁給小劉，畢竟兩情相悅。

2

姚二爺

銀娣之所以拒絕姚二爺，並不是不喜歡富家少爺，相反，她是愛錢的。正如書中寫道：沒有錢的苦處她受夠了，無論什麼小事都使人為難、記恨。

而銀娣忌諱的也只是身份問題。姚家第一次上門的時候，說的是做姨太太。做姨太太，也就是做小。嫁過去就抬不起頭，很有可能要受大太太的約束。故而銀娣非常反感，大吵大鬧，她反抗的是並不是姚二爺本人，她反抗的是姨太太這個身份；

姚家顯然也意料到了這點，故而在第二次上門之後就改了口，說是做少奶奶。

銀娣在聽到這個答案之後，歡喜地答應了。她答應的也只是一個身份，少奶奶的身份。至於姚二爺是個什麼樣子，是瞎子，是雞胸，是長得漂亮還是醜陋，這些所有，在金錢面前統統都不那麼重要。

當然，小劉和姚二爺之間，讓銀娣下定決心選擇姚二爺：一是

物質

，無論是嫁給小劉還是姚二爺，身份都是相同的，都是做大。但小劉的家境不好，而姚家，是明擺著的富貴。

二

是性格

，小劉的性格是膽子也小，哪怕是創造機會，都不願意過來同她說話，甚至於聽見人家說她，也有點相信。這對於銀娣來說，就是一種打擊，一個你愛的人，卻不願意相信你，也不同你表白，那麼嫁過去，還有什麼意義呢？還有小劉不善鑽營，未來的他也可能只是個夥計，沒有什麼大的美好的前途。故而，銀娣雖然愛慕他，但在他身上看不到希望，故而，沒有選擇他。

三是媒人

。幫小劉來說媒的人是銀娣的外婆，按道理來講，是自家人說媒應該還會相信些，但銀娣卻從外婆身上看到了貧窮被人看不起的悲哀，於是，外婆的提親並沒有給小劉加分，反而讓銀娣更加堅定不能嫁窮人的想法。而給姚家來說親的媒人就不同了，天花亂墜，專揀好聽的來說，而對於不好的，也只是輕描淡寫的一筆帶過。兩相比較，也就不言而喻了。

而銀娣這種選擇無所謂對與錯。無論是嫁給小劉還是姚二爺，未來的生活對於她來說都是一種未知。而對於未知，人們往往都是從現實中去尋找有力的證據，然後在這個證據之上才去想象未來可能會怎麼樣。

就好像有人選擇嫁入豪門，想象豪門的生活就一定是天堂；有人選擇嫁給平常老百姓就想象平常人家的生活能夠自由自在；就好像有人嫁給自己所愛的人，就一定會幸福到老。

未來是不可知的，但正因為這種不可知給以了我們無限的想象空間，故而我們對於未來的描繪都是美好和充滿希望的。

村上春樹說，我們自以為知之甚多的的事情背後，無不潛伏著等量的未知因素。

美好還是醜陋，希望還是失望？很多時候，未來不一定會朝我們所想象的空間發展，有時候它會偏離我們所想象的軌道，甚至脫軌。

3

銀娣的悲劇

銀娣悲劇來自於三重打擊。當她嫁給姚二爺以後，給她的第一個衝擊的應該是姚二爺的本人。他的本人並沒有媒人所描繪的那樣美好，而是更可怕。書中這樣描繪：

男傭把新郎抱出來，背在背上背進去，一個在旁邊替他扶著帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發這還是第一次看見他妹妹嫁的人，前雞胸後駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出，眯瞜這一雙吊梢眼，時而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色眼睛。

想象有多美好，現實就有多殘酷。如果只是單純的眼睛瞎了，還是接受，但從張愛玲所描繪的情況看，姚二爺整個人幾乎都不能自理，更不成一個人像，坐都坐不穩，站也站不住。連銀娣哥哥都沒有料到會是這樣的情景，被怔住，可以想象銀娣在結婚當天看到後會是怎樣一種心情。

這是她結婚後的第一重打擊，從希望到失望，把她從一個單純的少女變成了一個有著怨氣的婦人。但老公是自己選擇的，怨也沒有辦法。

而她遭受第二重打擊的是她的孃家——親哥哥。當她看到自己所嫁之人是這樣的人，內心是失望和不滿的，於是她想到要回門，去向孃家哥哥傾訴，獲得他們的幫助和安慰。但是，當她回到孃家，自己的房間早已經被搬空，只剩一張床，一張破席子。書中寫道：她像是死了，做了鬼回來。

而後來她生了孩子，孃家人沒有送禮，反而要她變賣首飾頭面才湊足禮數，更是讓她失望透頂。怨念加深。

而她在婚後遭受的第三重打擊就是她遇到了身體健康，油嘴滑舌的姚二爺，她在他身上找到了愛情。可在那次佛堂私會和分家以後姚二爺來找她，她才明白，她在姚二爺的眼中，只不過是一個女人，同其他女人並沒有什麼區別。於是，她徹底斷了自己對愛情的念想。

銀娣的悲劇可以說是選擇的悲劇，也可以說是時代的悲劇。在那個舊社會，女人的地位本來就不高，而唯一的出路就是選擇嫁人，如果嫁不好，很有可能一輩子不好。選擇金錢還是愛情，對於現在的人來說，都是一個難題，魚和熊掌不能兼得，即便兼得，也會出現這樣或者那樣的得失。

在《白夜追兇》中有一句話，讓我印象深刻：人的一輩子都在做選擇，無論選擇對與錯，都不能指望別人替你買單。

銀娣選擇了金錢，那麼她就不得不面對失去愛情的痛苦；相反，如果她選擇愛情，也有可能不得不面對沒有錢的難處。而這都是選擇的結果。

從《金鎖記》的曹七巧到《怨女》的銀娣，內容擴充了很多，名字改變了，但是人的本質還是沒有變，無論是曹七巧還是銀娣，都是那個自私自利唯利是圖的婦人，只不過，銀娣比曹七巧多了許多個不幸，讓人在憎恨她之餘又對她的不幸感到可憐。

張愛玲有句很經典的話：

如果你認識以前的我，那麼你會原諒現在的我。

我想，這也許就是她擴充《金鎖記》的原因吧。因為讀者看《金鎖記》的時候對曹七巧幾乎都是恨之入骨，一點同情都沒有，而看《怨女》時，對她更多了一絲憐憫，多了一絲同情。

讀張愛玲的書，就好像在讀一個民國時期的老故事。在故事中，各種各樣的男男女女，他們都為情所困，為生活所迫，張愛玲幾乎把他們的劣根性用有色彩的文筆給描繪了出來，讀來如入畫中，如墜舊夢。

著名作家賈平凹就很喜歡張愛玲的作品，說與她生活在同一個時代，真的是種幸運。散文大家餘秋雨也說，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。