正如沈從文先生在《邊城》題記裡所說“對於農人和士兵，懷了不可言說的溫愛，這種感情在我的一切作品中，隨處都可以看出。”我從文章裡，便讀出了這樣一種溫愛，在那個年代那個邊陲小鎮的特有溫情，人與自然之間的和諧，翠翠與儺送之間的愛情，儺送與大老之間的兄弟情誼，翠翠與祖父之間的脈脈溫情，無不在字裡行間時時顯現。

最吸引人的便是翠翠與儺送的愛情，這一對年輕人互相愛著對方，他們之間的愛情，沒有山盟海誓，卿卿我我，也沒有離經叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢與權勢的交易，有的只是原始鄉村孕育下的自然的男女之情，這種感情像陽光下的花朵一樣，清新而自然。

翠翠和儺送的初識或許並不那麼愉快，但有些人有些事有些愛，在見到的第一次，便被放在心上，就像白龍之於千尋，就像儺送之於翠翠。初見時便認為他是“輕薄男子”，黃狗吠叫時喊道“狗，狗，你叫人也看人叫”，卻已經將他放在心上，時時記掛著。見到人時，羞於面對，百般藉口；見不到時，卻又掛念著，“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”儺送晚上在屋外唱了一晚上的歌，像是夢中的虎耳草，第二天翠翠便上山採了一把虎耳草。翠翠把對儺送的愛戀藏之於心，見之於行，獨獨沒有宣之於口，不免令人覺得可愛又可憐，倘若她有儺送那份要渡船不要碾坊的果敢，或許他們便可少走一些路。

但細細思索，這或許便是愛情的模樣，純純粹粹，不參任何雜質，別人指導不得，再著急也無濟於事。儺送可以為了翠翠放棄碾坊，出走桃源，翠翠也可以獨自在碧溪等著儺送回來，儘管“這個人也許永遠不回來，也許明天回來”，翠翠總會等到。

或許是當地濃厚的氛圍所致，就連當地的妓女的愛情也無人加以指摘與輕視。就像沈先生在《丈夫》裡寫到的，因為經濟原因，丈夫默許妻子去做妓女，儘管如此，當丈夫來到船上希望行使丈夫的權利卻被逼得步步退讓時，儘管家庭條件不允許，丈夫仍然義無反顧地把妻子帶了回去，愛再一次戰勝了物質。

提到這，不禁想到現如今人們的愛情。現在的人們好像失去了這種等待的耐心，認識不過幾個星期幾天幾個小時，甚至於兩個人根本不認識，便急匆匆地綁定了關係，建立了一段彼此不瞭解，沒有感情基礎的婚姻，在極短的時間裡結合，又在極短的時間裡分開，彼此開始尋找下一個物件，像是遷徙的候鳥，疲於奔波，無處可歸。

值得注意的是，在這個經濟高速發展的社會里，人們的愛情似乎也與外在物質息息相關。人們開始在網路裡宣洩情感，尋找慰藉，透過各種媒體各種方式尋找自己後半生的依靠，他們並不僅僅是想要玫瑰，還希望同時收穫麵包，以保證自己的下半生衣食無憂。人們的愛情觀念發生改變，假使愛情與物質不可兼得，他們寧願捨棄愛情而保證物質，房子，車子，票子，權勢，只要你有，不管你是年過半百還是情人如林，總有一些人前赴後繼地“愛”著你，近些年接二連三地爆出某某官員被雙規情婦多少多少已是屢見不鮮，而新聞上時不時地報道的一些原配小三之間的糾葛更是很好的印證。我們似乎已經找不到翠翠與儺送之間的那種心與心交融的愛情，於是我們越發渴望遇到這種愛情。這或許就是我們一遍遍地閱讀的原因，只為了去尋找現實中找不到的東西。

除了愛情，《邊城》裡面描繪得極為細緻的便是湘西人生命的形態和他們生活的方式了。湘西這個地方因著地勢的阻隔保留著比較完善的楚文化內涵，外來文化的衝擊較少，因此湘西人仍然保留著他們骨子裡的純真質樸與良善。

平常的時候，他們互相送東西請喝酒，和樂融融；等到了有什麼災禍的時候，比如發洪水，“這些勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為裡，做得十分敏捷勇敢，使人見不能不為之喝彩。”救人水火，毫無他言。更明顯的或許是祖父的死，得知祖父去世了，村裡人個個貢獻自己的一份力，出物資，幫忙下葬，照顧翠翠，還有就是渡船人對翠翠的憐愛，老馬兵擔心翠翠想不開隨時陪著她開導她，留下照顧她。

儺送和天保同時愛上翠翠，天保走車路，沒有走通，儺送告訴天保他也歡喜翠翠，想要一隻渡船，天保就鼓勵儺送去走馬路，給翠翠唱歌，他感覺到翠翠不喜歡自己，就跟船下海去了。而儺送不同意天保的退出，提出他唱歌一人一天的打算，翠翠在哪天答應就和誰在一起，兄弟之間的謙讓無不反映著湘西人的美德。

而祖父和翠翠之間的脈脈溫情，則是給人更深的感觸。女兒殉情，丟下祖孫兩人，而祖父毫無芥蒂地養大了翠翠，並且處處為翠翠考慮。祖父擔心自己走了沒有人照顧翠翠，所以對翠翠的婚事格外上心，知道天保喜歡翠翠，告訴天保可以走車路和馬路，猜到翠翠喜歡儺送，處處給他們倆製造單獨相處的機會，四處打聽儺送和碾坊的事，憂心翠翠走她母親的老路，怕自己沒有能力再撫養“小雛鳥”；在翠翠怕打雷時，溫聲安慰……翠翠總是儘自己的努力去幫祖父分擔拉船的活計，依賴祖父，祖父生病擔心不已。祖孫之間處處瀰漫著淡淡的溫情。

其實在沈從文所描繪的湘西社會那種溫馨和諧的氣氛下，卻隱含著對現實生活中古老的美德，價值失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者想透過翠翠和儺送的愛情，去淡化現實的痛苦，去謳歌一種古樸的象徵著“愛”與“美”的人性與生活方式。儘管《邊城》給人以溫暖，但不可否認其在字裡行間仍然飄散著淡淡的憂鬱，這種憂鬱恰恰不是作者故意渲染出來的，而是作品中自然的宣洩，然而這種憂鬱並沒有削弱作品的內容，反而使其呈現出一種別樣的魅力和厚度。