。叄。
在那個社會開放、歌舞盛行的時代,從一而終從來就是一種奢望。
但對杜甫來說,從一而終卻是一生的託付與執著。當所有人都擁有三妻四妾時,杜甫卻只把一顆心牢牢地拴在一個人身上。
開元二十九年(741年),杜甫二十九歲。此時的他正醉心於山水之間,尋找著屬於自己的一片天地。就是在這個時候,杜甫遇到了他一生的伴侶。
時任司農少卿的楊怡將千金嫁給了杜甫。在門當戶對的封建社會,這樁婚事似乎是一種逆襲,大有躍入龍門的感覺。楊小姐是大家閨秀,接受過良好的教育,她與杜甫雖然和當時大多數人一樣,在婚嫁前沒有經歷過相處,但是婚後他們的感情非常好。
這種感情可以用“執子之手,與子偕老”來形容,在杜甫意氣風發的時候,他們有福同享,在杜甫顛沛流離、生活困難時,他們風雨同舟、不離不棄。
妻子的包容與理解是杜甫生命中最大的財富。如此,杜甫有了一個家,有了一個可以思念的人和一個可以思念的地方。
《月夜》
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟溼,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕幹。
隨著安史之亂的爆發,杜甫只好從奉先逃到潼關以北的白水縣。然而,不久長安就被攻破了,杜甫只好逃往鄜州羌村。隨即肅宗在靈武即位,杜甫隻身從鄜州前往靈武,在途中被叛亂的軍隊捉住,押回了長安。
被囚禁在長安的杜甫想起了遠方的妻子,他望著月亮,愁思難耐,離別和戰亂讓他憂心忡忡,他不知未來會怎樣,只是想念遠方的妻子,將所有的思念都寄託給了月亮。
安史之亂爆發後,杜甫與妻子一直顛沛流離,忍飢受寒,然而無論生活多麼艱難,都無法磨滅他那顆詩意的心。他感受著朗月的美麗,只是看得越久,思念就越深:遠方的她睡了嗎?是不是和自己一樣在賞月。真希望這種痛苦早日結束,美好的團圓早日到來。
他的心裡,除了思念,還是思念。
杜甫的深情在他的詩句中透露無疑,他渴望與妻子相守,然而在他四十歲後卻一直過著顛沛流離的生活。當想起潼關被攻破,被迫與妻子分別時,他這樣寫道:
《述懷一首》
去年潼關破,妻子隔絕久。今夏草木長,脫身得西走。
麻鞋見天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老醜。
涕淚授拾遺,流離主恩厚。柴門雖得去,未忍即開口。
寄書問三川,不知家在否。比聞同罹禍,殺戮到雞狗。
山中漏茅屋,誰復依戶牖。摧頹蒼松根,地冷骨未朽。
幾人全性命,盡室豈相偶。嶔岑猛虎場,鬱結回我首。
自寄一封書,今已十月後。反畏訊息來,寸心亦何有。
漢運初中興,生平老耽酒。沉思歡會處,恐作窮獨叟。
當他身在他鄉,惦念遠方的妻子時,他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫過這樣兩句:
行旅相攀援,川廣不可越。
老妻寄異縣,十口隔風雪。
當他心疼妻子在飢寒交迫中撫育兒女時,他寫道:
《遣興》
驥子好男兒,前年學語時。
問知人客姓,誦得老夫詩。
世亂憐渠小,家貧仰母慈。
鹿門攜不遂,雁足系難期。
天地軍麾滿,山河戰角悲。
儻歸免相失,見日敢辭遲。
當他想起自己漂泊在外,妻子不僅沒有埋怨自己,還理解他的行為時,他這樣寫道:
《客夜》
客睡何曾著,秋天不肯明。
捲簾殘月影,高枕遠江聲。
計拙無衣食,途窮仗友生。
老妻書數紙,應悉未歸情。
正是因為無盡的思念,使杜甫明白誰才是一生的摯愛。他生在亂世,將一顆心放在遙遠的他鄉,他在哪裡,哪裡就有思念。
他知道:她也在思念著他。雖然沒有驚心動魄的生離死別,也沒有波瀾起伏的浪漫,但是他們的愛情卻是真實的,婚姻是牢固的。
心許只一人,便從一而終。一段深情從此埋心中,即使天涯相隔,也無法隔斷連綿的思念。
或許這就是杜甫對愛情的態度,或許這就是最平凡卻又最偉大的愛情。
。肆。
肅宗乾元二年(759年),杜甫拜訪了居住在鄉下的少年摯友衛八處士。但這次會面並沒有改變兩人的生活軌跡,一夕之後,他們便匆匆告別。
那是一個動亂的時代,雖然他們長別二十年,但是經歷過滄桑鉅變的他們能夠短暫的相聚,也是一件非常不容易的事。
於是,這次會面成了杜甫生命中的一段美好時光。
當往事湧上心頭,記憶的閥門便一下子被擰開。人生究竟能有多少次相聚?每一次見面都來之不易。然而友情的溫度還未升起,便又到了離別的時刻。世事滄桑讓杜甫感到無限悲涼,於是他寫下了這首詩:
《贈衛八處士》
人生不相見,動如參與商。
今夕復何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執,問我來何方。
問答未及已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山嶽,世事兩茫茫。
“參”“商”是兩顆星辰,一顆在西方,一顆在東方,當一顆星升起時,另一星就落下,以此輪迴,所以它們永不相見。杜甫與衛八處士的遭遇也是如此,在叛軍猖獗的時代,局勢未轉危為安,再好的摯友也只是離多聚少,那種離亂讓他感受到無比的悲涼。
相聚的美好始終是短暫的,這樣的離別,杜甫在晚年還經歷過一次。代宗大曆五年(766年),杜甫漂泊到江南一帶,與同樣流離失所的老友李龜年重逢,李龜年是玄宗時期的宮廷歌唱家,他們曾在岐王和崔九的府邸見過,於是杜甫懷著無比感傷寫下:
《江南逢李龜年》
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節又逢君。
曾經的江南風景秀麗,是人人嚮往的詩意天堂,而如今卻是“落花時節”,在回過頭來看那些景色時,一切美好都蒙上了一層陰影。
就這樣,杜甫遇到了同樣不惑之年的老友,曾經美麗的風光點綴著兩個憔悴的老人,他們都經歷過盛世,如今卻讓人唏噓不已。這樣的重逢,杜甫不願再多少什麼,或許他累了,只留下無限的遐思。
。伍。
隨著安祿山起兵,唐朝四分五裂,不知道有多少人在叛亂中失去了生命,多少家庭在戰亂在流離失所。
叛軍一路攻進長安,原本繁華不可一世的長安城在頃刻間變得蕭條零落。他的內心久久不能平靜,他不願看到國家四分五裂,他渴望和平:
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
杜甫憂國憂民,心懷蒼生。在戰亂中,他渴望有一天能報效國家。
肅宗上元元年(760年)春天,杜甫來到成都,他在諸葛武侯祠感受到諸葛武侯開創基業、挽救時局的偉大功績,不禁肅然起敬,揮筆寫下:
《蜀相》
丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
在蜀中,杜甫終於過上了安定的生活。他居住在鄉下的草堂裡,親自耕作,種菜養花,對春雨產生了別樣的感情。
當他在春天聽到雨聲時,內心就升起無限喜悅。這種喜悅是戰亂時期難得的情感,於是他寫道:
《春夜喜雨》
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
野徑雲俱黑,江船火獨明。
曉看紅溼處,花重錦官城。
儘管蜀中的生活令杜甫感到了久違的溫暖,但是這裡並不是他的家,他日夜思念著家鄉。當他得知河南河北的叛軍打敗時,內心就像插上了翅膀,渴望立即飛回和平安定的家鄉。他痛快淋漓地抒發了自己的喜悅,寫下:
《聞官軍收河南河北》
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
那條歸家的船帶著他四處輾轉,他無時無刻不渴望回家,儘管飢餓在溼冷的夜裡來襲,但是他一想到此時的自己正在回鄉的路上,便再也不覺生活艱難。
可現實總是殘酷的,再堅強的意志也抵不過連日的飢餓與寒冷。一個雨夜,他躺在船艙裡,雙眸看向外面連綿不斷的雨,千山萬水漸漸變得模糊,他知道或許他再也回不到魂牽夢縈的家鄉了。
帶著遺憾,他那最後一縷呼吸在搖晃的小船上消失了。