1999年，畢飛宇寫完《青衣》後，很長一段時間都沒有動筆。

他在等待一個女人。

一個有風有雨的下午，他坐在客廳的沙發上，百無聊賴中打開了電視機。

臧天朔正在唱搖滾：“如果你想身體好，就要多吃老玉米。”

那一刻，畢飛宇靈感大發，決定給他的新小說起名為《玉米》。而裡面那個極具尊嚴的鄉村女人，就叫王玉米。

《玉米》

，是繼

《青衣》

之後，又一部深剖女性慾望的書。

讀懂王玉米這一生， 你就能讀懂一個女人要面子背後的根源與傷痛。

01 生孩子，女人最重要的一張“臉”

施桂芳一出月子，就把兒子小八子丟給了大女兒玉米。

除了餵奶，施桂芳根本不帶孩子。

生了七個丫頭，終於得了個兒子，施桂芳容光煥發，身上也有了氣焰。

但她整個人都懶了，鬆鬆垮垮裡滿是自足，又有著大功告成的懈怠。

為王家生兒子，一直是施桂芳的心願。可一連七個丫頭，自己沒了底氣，在丈夫面前失去了尊嚴，連丈夫在外頭鬼混都管不了。

家裡有了兒子後，除了施桂芳，長女玉米也鬆了一口氣。

玉米內心很振奮，又不得不收住，所以臉上總帶著說不出來的害羞。

作為家裡的長女，玉米是母親的半個姐妹。母親生六妹玉苗的時候，玉米就給接生婆打下手，藉此她目睹了女人全部的隱秘。

這次經歷，是一份額外的獎勵。玉米比同齡的少女更加早熟，通曉世事，內心也更加深邃。

家裡有了八弟，玉米的腰桿也挺得直直的，與此同時，她還在預謀一件大事。

她抱著八弟走街串巷，就是為了撕破父親情人們的面子。

與父親王連方有關係的女人，大多都很怕玉米。

原因一是玉米還是貞潔的少女，

而

自己不得不與她爹發生關係，在道德上輸了半截；二是玉米已經長大，開始懂男女之事，她們怕玉米把醜事說出去。

因此，八弟成了玉米的武器，她爭來了面子，挺著一股勁兒。

大家都很羨慕，施桂芳和王連方有這樣一個能幹又厲害的女兒。

多少女孩，在原生家庭裡活得戰戰兢兢。

除了逃離，她們最初想要贏得的，是父母的關注。

繼生兒子後，玉米有幸成了王家的面子。

02 勢均力敵的背後，都是女人的面子工程

時節如流，匆匆而過。

轉眼間，玉米長成大姑娘了，該說婆家了。

因為玉米是村支書的女兒，王連方告訴自己，一般的人家不行。

女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。

王連方一連打聽了幾個，

玉米

那頭一點動靜也沒有。

說到底，玉米的心氣兒很旺，對於自己的終身大事，她既忐忑又憧憬。

就這麼兜兜轉轉找了許久，彭家莊的彭書記推薦了一個人。

先聽說是箍桶家的小三子，王連方興趣涼了三分。接著，彭支書解釋說：“就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。“

王連方倒吸一口氣，這可不得了，要是有個飛行員做女婿，別提多有面子。

“他王連方等同於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。”

王連方趕緊把女兒玉米的照片交到彭支書手裡，希望彭支書這個大媒人牽線搭橋。

沒過多久，箍桶匠家的小三子就把信寫到彭支書那裡，連同他的相片，經過王連方、施桂芳，到了玉米手裡。

玉米也算認識了小三子，他學名彭國樑，從照片上看，其實並不帥。

瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮兒還厚，嘴唇也是緊抿著，還有齙牙和拱嘴。

然而，彭國樑穿著飛行服，背景是機場，之前所有的瑕疵都可以忽略不計，給人很英武的感覺。

玉米一下子就羞紅了臉，心氣兒已經去了大半，她自卑了。

說到底，人家是上天入地的人，而自己只是一個鄉下姑娘。

玉米恨不得一口氣就把這門親事定下來。

但彭國樑給她寫的信很含糊，只說很想家，有關玉米的只有一句，還是說“彭叔叔看上的人絕對信得過”，其他沒有任何表示。

玉米心裡清楚，彭國樑給她留了地址，是把這段關係的鑰匙給到玉米手中。但她告訴自己，不能一上來就把關係挑破，因為這樣太賤，太丟面子。

最後，玉米回信回得很低調，也很含蓄。

事實上，她很想讓彭國樑知道，她對這門親事是多麼的滿意。

但是，為了面子，她怎麼也不能先說出口。

接下來，玉米和彭國樑開始頻繁通訊。

他們的信聊得很正式，漸漸地，話語裡帶上激情與兒女情長。

終有一天，彭國樑問玉米：“你願意和我一起，手拉手，和帝修反做鬥爭嗎？”

彭國樑的表白，讓他們的關係定下來了。

看到這裡，玉米心中的喜悅越積越多，終於，她忍不住崩潰大哭。

確定了關係後，接著就是“談”戀愛。玉米和彭國樑的愛情，要靠“寫”出來。

這可難為文化水平並不高的玉米，她生怕彭國樑透過字裡行間看穿自己。

要面子的心理又開始作祟，玉米既甜蜜，卻又堵得慌。

書中有這樣

一段

：

玉米敲著自己的頭，字呢！字呢？——我怎麼就不會多寫幾個字的呢？寫到無能為力的地方，玉米望著紙，望著筆，絕望了，一肚子的話慢慢變成了一臉的淚。她把雙手合在胸前，說：“老天爺，可憐可憐我，你可憐可憐我吧！”

全村的人都知道，玉米的男朋友是飛行員，她正在談一場盛大的戀愛。

為了保全自己的面子，她說什麼也不會將自己的窘迫告訴他人。

面子和裡子的衝突，讓玉米變得很擰巴。

她只能死死地繃住，悄悄地崩潰，所有的苦楚，只有自己嚥下品嚐。

03 愛情，女人愛面子到底值不值得

有人為面子拼搏一生，而有人卻完全不把面子當回事。

王家莊的柳粉香就是這麼一個“不要臉”的女人。

柳粉香長得極為嫵媚，嗓子好，

唱歌

好聽。

這樣的女人本就容易招惹流言，她嫁給王有慶之前，還有了身孕，汙名始終籠罩著她。

但是，柳粉香壓根不在乎面子。

她不怕婆婆指責她生不出孩子，不怕村裡的流言，即使跟王連方有染，她也完全不怕玉米。

她看見玉米來了，並沒有把門關上，而是大大方方地走出來。她的臉上並沒有故作鎮定，因為她的確很鎮定。

她還敢和玉米聊天，話裡帶著女人特有的共情。

不講求面子的柳粉香反而活得更加灑脫，也更加自在。

這是玉米萬萬做不到的，因此，玉米很嫉妒有慶家的。

玉米本來談戀愛談得好好的，可誰知彭國樑的爺爺突然去世，彭國樑提前回家探親，他和玉米見面的日子也提前了。

玉米一下慌了，她連一件像樣的新衣裳都沒有，也來不及重做，就這樣見面，多沒面子呀。

一下子，玉米相當壓抑，惆悵到了極點。

玉米相親的衣服，還是有慶家的給她的。

她先前很嫌棄，不願意要，有慶家

的

對她說：“做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這麼一個機會，你要把握好。可別像我。”

到頭來，玉米還是沒有穿柳粉香那件春秋衫，但玉米有了底氣，她和彭國樑的見面也很順利。

在無數個夜晚相思之苦的積累下，他們就像乾柴遇到烈火一般，激情燃燒到了極點。

就在他們即將要突破那一步的時候，玉米立即摁住彭國樑的手，央求：“不能啊。”

貞潔，是玉米最重要的一張“面子”。

玉米守住的第一次，是給彭國樑的念想，也是對面子最後的珍視。

幾天後，彭國樑走了。

玉米有些後悔，她不知道自己苦苦把持著的面子，到底值不值得。

然而，玉米家裡變故一個個來，先是父親偷情被抓，職務被撤，再是妹妹玉秀和玉葉被惡人玷汙。

玉米的面子髒了，她夢想的愛情也徹底破碎。

04 婚姻，女人賭下一生也要賺回的面子

有了上一次失敗的經驗後，玉米下定決心，一定要“嫁得好”，為自己也為王家爭回面子。

不管什麼樣的，她只有一個要求：手裡要有權。要不然，她寧可不嫁！

玉米出嫁時排場很大。

那天，玉米被公社幹部專用的小快艇節奏，駕駛艙的玻璃上貼著兩個鮮紅的紙剪雙喜。

玉米嫁給了縣城裡分管人武的革委會副主任，名叫郭家興。

郭家興的年齡不小，玉米嫁過去的時候，他的老婆正在病危病床上。

相親的那次，玉米被安排去看了一場電影，最後在賓館，才見到神秘的郭家興。

那天，玉米自己脫了衣服，爬進了被窩。

玉米心想：自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮。

說白了，那是玉米放下自己的臉面，她要換回另外一層“面子”。

郭家興和玉米睡過一覺後，感覺很滿意，也就同意了娶玉米。

那玉米怎麼想的呢？

此時的玉米已經明白，甘蔗沒有兩頭甜，她無所謂，為了自己，她捨得。

故事的最後，玉米說的一段話特別引人深思：

“過日子不能沒有權。只要男人有了權，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊誰也別想把屁往玉米的臉上放。”

玉米總算是賭贏了，她如願以償，當上官太太，開啟她“幸福”的一生。

05 結語

女人愛面子，到底是對還是錯？

這是玉米一直在思考的問題。

賭上半生的幸福，用婚姻下注，也要賺回面子。

這面子，足夠她趾氣高揚地回到孃家王家莊。可這面子，能幫她有底氣地走過下半場人生嗎？

處處爭面子的玉米，像極了在生活中要強擰巴的我們。

總以為有了好的靠山，別人就會多高看一眼；總覺得把別人比下去，自己就高人一等。

卻不知，

面子，是世界上最不值錢、最沒用的東西。

愛面子，說到底，還是過於看重別人的眼光。

可生活永遠是自己的，與他人無關。

放得下面子，才能過得好日子。

《一代宗師》有句話說得好：

人活在世上，有的活成了面子，有的活成了裡子，而只有裡子，才能贏得真正的面子。

願那些太愛面子的女人，不再為了臉面活受罪。

不把自己逼得太緊，欣然接納自己，笑對風風雨雨，往後餘生，氣定神閒，優雅自在如許。

作者簡介：陳星空，用筆寫下一片星空。

配圖來源：《老農民》劇照

畢飛宇作品集：茅盾文學獎推拿+平原+小說課+玉米10冊小說文學書籍

檢視