三十歲，好像一直都是一個人生的坎。

二十出頭的時候，都會覺得自己還是小朋友，多的是試錯和莽撞的成本。而越是逼近三十歲，便越會開始陷入一些社會期待的困境。尤其，當你是一個女人的時候。

那些如同房間裡的大象一般的拷問，總會在適當的時候出現在你的生活裡。“什麼時候結婚 ？”“和誰結婚？”“要不要孩子？”“買哪個區的房子？”……

《世界上最糟糕的人》劇照

最近在看《世界上最糟糕的人》，豆瓣關於這部影片最高讚的短評是：“…… 哪怕是在平權最好的北歐，三十歲女性的困惑依然是選哪個伴侶和要不要小孩，就挺讓人喪氣的。”

但其實，真正的生活就是如此。選哪個伴侶和要不要小孩，本就是非常重要的關於我們切身體驗的議題。而關於這些議題的困惑，是持久而綿長的，隨著我們長大，這種困惑便會越來越像谷底漫起的濃霧，籠罩我們。

可是，困惑就必然是不好的嗎？至少在《世界上最糟糕的人》裡，困惑只是一場嶄新冒險的開始。困惑是無法解決的事情，它不是一道可以跨過的空階梯，而是大多數人生命裡最重要的主題。

現代社會或許會告訴我們，一個三十歲的女人應該 “figured it out”，應該成為一個不再有孩子氣的妻子、母親、職員，但事實上，一個三十歲的女人依舊會有諸多的困惑，而當她不再去試圖讓自己不困惑的時候，她才開始擁有真正冒險的自由。

《世界上最糟糕的人》或許是最近看過最為戛納系的一部電影。電影絮叨、瑣碎、細膩，把所有的落光面都分到了角色的生活上。女主角尤利婭，兜兜轉轉，無所事事直到三十歲，突然之間，所有的選擇開始在她的眼前鋪展開來：生育、婚戀、事業。

尤利婭的二十歲和很多人一樣，相當混亂。

成績優異的她早早就入讀了醫學院，但隨即就發現自己所感興趣的是靈魂的內裡，而非肉體的表象，於是轉學至心理學。可不久後，她又意識到自己真正所愛是攝影。尤利婭一直切換著各種志趣，兜兜轉轉到了三十歲的時候，她成為了一家書店的店員。

她的時間線按照我們當下的目光來看，實在是太散漫了。在注重時間規劃的東亞，二十歲的每一分鐘都應該被儘可能地利用，從醫院到書店更是一種令人無法忍受的跳躍。

但是尤利婭並沒有受這種優績主義所制約，她就這樣晃晃蕩蕩，不假思索過到了三十歲。不過，矛盾還是出現了，她四十歲的男友阿克塞爾在一次度假的時候，向她提出了想要組建家庭、生育後代的願望。

從那一刻起，尤利婭的腦袋好像被生活狠狠撞擊了一下。現實生活的潮水破門而入的時候從來不會提前通知。她第一反應就是拒絕，她認為自己並不具有母性，更沒有準備好邁入人生的下一個階段。

男友阿克塞爾則反覆質問她，到底是什麼在阻撓你？你告訴我，我們一起解決問題。而這樣的思路對尤利婭來說，顯然太粗暴了。於是，她回答道，我也不知道我什麼時候會準備好，也不知道什麼可以讓我突然想要一個孩子。

是呀，她當然不會知道，如果她知道，她就不會困惑了。三十歲的尤利婭，不知道自己想要什麼，只知道自己不想要什麼。

她知道自己不想被婚戀契約限制住，因此她任由情慾在她和派對上的陌生人之間瀰漫；她知道自己不想為孩子負責，因此她戲弄聚會上的其他母親，說懷抱孩子會讓孩子們成為未來的罪犯；她知道自己不想讓渡自己的人生，因此她在漫畫家男友阿克塞爾的籤售會上感到苦楚，在伴侶的光芒下，她認為自己顯得格外黯淡。

“最糟糕的人”， 不如說是最困惑的人，彼時尤利婭經歷的東西實際上是一種更普遍的東西，那就是在終於要步入“大人”世界之前的膽怯。

尤利婭出軌了，和陌生人在派對上氣霧氤氳的緋色夜晚讓她找到了幾分鐘自我。沒有猶豫，她和男友提了分手。她和阿克塞爾說，其實他們從來都不在一樣的步調上。

對她來說，阿克塞爾好像是她理性的互補面。阿克塞爾一直試圖給她的行為下定義，幫她分析她的心理。而對於她這樣一個由感官驅動的人，這樣的舉動顯得強勢而傲慢，這種對她生活的規訓只讓她覺得疲憊。

她回到了陌生人的身邊。艾文德是一個丁克，一個環保主義者。在艾文德旁邊，她擁有了片刻的自由，像是冬泳完呼吸到涼的空氣。

但是三十歲的生活，哪有穩定可言？ 很快她就發現自己和艾文德也存在著不可調和的矛盾，而彼時她已經懷上了他們倆的孩子。

作為一個完全獨立並有清醒自我意識的北歐女人，尤利婭在人生的這個階段依然被持續的焦慮籠罩。這種焦慮從表面上來看，是關於生育、家庭、愛、死亡，但實際上是關於她在三十歲的時候自省：她到底是誰？她生活的意義是什麼？當她衰老的時候，她能留下什麼？

在母親的家裡，她凝視著母輩的照片，意識到，她的媽媽在三十歲的時候，已經離婚兩年，是一位單親媽媽。她的祖母，在三十歲的時候，已經失去了丈夫，養育四個孩子。而她的曾曾曾祖母，甚至沒有活到三十歲。

尤利婭知道，三十歲的年紀，一個人已經可以選擇去承擔一些責任，透過孩子和婚姻，也可以透過自身向外的主動探索。而去冒險本身，就是一種責任。

快四十歲的尤利婭，終於成為了全職攝影師。

但過去的十年裡，她和艾文德的孩子流產，她也離開了這個曾經令她暈眩的甜蜜愛侶。

她永遠告別了阿克塞爾，這位前男友因為胰腺癌離開了這個世界。在和阿克塞爾的最後一次對話時，他告訴她，她是他的一生摯愛，而他不想透過漫畫被人記住，他想要的是活著，是“happily ever after”。

她去爭取了自己的事業，大學時候的夢想，她終於開始讓它慢慢成真。

三十歲的尤利婭，非常渴望去抓住某樣繩索，可能是陌生人的愛，可能是寫作。無論怎樣，她都曾如此熱切地期盼在三十歲的節點成為一個別的人，一個有所成、有意義的人。

而四十歲的尤利婭，在三十歲的她的心裡，可能依然不是那個 “有意義的人”。但她已經知道，她所恐懼的事情其實就是生活本身的底色。她永遠不會成為別人，而關於這件事情，她必須獨自一人去面對。

她顯得更平靜，單身的她和自己的孤獨、困惑、矛盾似乎達到了某種和解。她從窗戶看到艾文德和他的妻子推著孩子離開，臉上並沒有太多情緒，或許她終於明白，真正好的自由從來都是靠孑然一身的冒險得來的。

關於女人的故事很多，但是很少有像《世界上最糟糕的人》那般平淡的，故事甚至沒有太多戲劇化的橋段，尤利婭也只是一個普通的臨近三十歲的女人。也正因為如此，我們從電影裡看到自己的困惑，和自己的切身體驗。

關於三十歲的焦慮，其實無非是那種想要成為想象中那個自己的迫切感。想象中的自己，應當在二十九歲的最後一天突然長大，成為一個胸有成竹的大人。她應當有所作為，在世界上擁有一片自給自足的平靜。她應當在一段良好的親密關係中，甚至擁有家庭這樣更為奢侈的東西。她應當不依附於任何人，更不該熬夜看搞笑的短劇。

可是，這些“應當”真的會在三十歲的時候奇蹟般地出現嗎？ 如果沒出現的話，我們又該如何辦呢？

社會確實有一個滴答作響的時鐘，時時刻刻都提醒你“現在該是成為大人的時間了”。但有時候，事在人為，我們可以像尤利婭一樣，自己把鐘錶調慢一點，甚至關掉。

曾經，也是一個非常恐懼三十歲的人。但看完這個電影，竟然也獲得了和尤利婭相似的滿足和平靜。其實，孤獨的反面從來都不是熱鬧，而是“和解”。