她坐在我旁邊吃著晚飯。雙腿自然地緊緊併攏，腳跟腳之間沒有一絲縫隙。左手很認真地扶著碗，彷彿是怕它不小心掉到地上。那隻碗在她面前顯得極不相稱，又大又笨重。還有那雙筷子，她的右手只能捏住中間的部分。

雖然是冬天，可她的臉上並沒有普通女孩特有的紅暈。白白的，淨淨的，仔細看去微微顯露一點粉紅，這絕不是胭脂粉黛所能體現出來的。碗裡的熱氣撲騰出來，她的輪廓開始變得模糊，迷離而夢幻。她的兩片嘴唇幾乎就沒怎麼分開過，細嚼慢嚥，好像吃的不是食物，而是空氣。鼻子有時輕微地抽動著，哦，原來她的感冒還沒好…… 她將四周的觥籌交錯置若罔聞，沉浸在自己的小世界裡。

酒杯的碰撞聲在她面前顯得是那麼地卑微，氣勢磅礴的划拳在她面前就跟雜耍一樣。她依舊低垂著雙目，慢條斯理地進行著自己的晚餐。

似乎是察覺到有人在盯著自己，她抬了一下雙眉，又迅速低下頭去。不知道有沒有發現目標，但是她的臉卻顯得愈加紅潤，她的鼻子又開始抽動起來，想以此化解她所認為的尷尬。 席間有人點了一根菸，她立刻捂著鼻子不停地咳嗽。我示意那人把煙掐滅，她緩和了好長一段時間後，又漸漸恢復剛才的坐姿與神情。

只不過是一小碗米飯，她卻進行得如此漫長。我看著她，彷彿時間都停止了，空氣都凝固了，四周變得靜悄悄的。沒有什麼能夠打擾到我，因為我在欣賞著一副美豔絕倫的畫。

她的眉毛又抬了起來，這次是我想打破尷尬。心跳有些加速，我抄起面前的高腳杯，和旁邊的不管是誰的誰隨意碰了碰，然後將滿滿整杯酒一飲而盡。喝完我就後悔了，胃像有一團火球在翻滾，腦子裡五雷轟頂，豆大的汗珠如雨般順著臉龐滾落。我用手撐著下巴，努力讓自己保持穩定。

“阿姨，我吃好了！”

旁邊傳來一聲清脆的呼喊。

“就放那兒吧，待會兒我來洗。”

女主人用手搓著圍裙，笑著答道。

“哦，那我回房間了！”她將筷子輕輕放下，掃了一眼頹廢不堪的我們，最後慢慢消失在前門的昏暗中。

“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉……”