今天追了最新的爆款紀錄片《奇妙的蛋生》第三集，心情特別沉重。最直觀的感受是，這樣赤裸裸的絕望和無力感，真的適合大眾看嗎？

《奇妙的蛋生》系優酷自制，號稱國內首部聚焦女性生育的紀錄片，一共6集。目前播出3集，即收穫了三個破億的話題以及對於女性生育話題的全網大討論。

甚至，主創團隊還邀請到了一些知名的女性公眾人物出境，就女性議題對談。

比如趙薇，她認為應該尊重女性的生育選擇，婚姻裡不應該為了愧歉或責任去生孩子。

再比如言辭犀利的經紀人楊天真，也提出“女性的身體應該由自己做主”，生不生、怎麼生、何時生、和誰生，都應由女性自己決定，

片子裡，有不願生育的丁克，有因各種問題求助輔助生育的小夫妻，有在英國買精的Angle。

第3集聚焦的，正是最最讓人絕望和痛心的失獨家庭。

翁姐與餘哥

這一集的主人公，是翁姐和餘哥。

他們原本有個幸福的三口之家，有個8歲的兒子東東。3個月前去上架子鼓課的路上，因為一場車禍，東東意外去世。

翁姐悲痛欲絕，曾經努力上班的她，如今再也找不到工作的意義。

餘哥有一次開車經過東東曾經上學的幼兒園，聽到有個小朋友在喊爸爸，那個聲音簡直跟東東一模一樣，餘哥一下子被擊中，甚至連車子都無法再正常行駛。

東東走後，他的房間原原本本地保留著，他的架子鼓還在房間裡，他的搖椅還在陽臺上，他最愛的大蘿蔔玩具也還在床上。只是，翁姐和餘哥，再也不敢輕易再進這個房間。

最令人淚目的一個細節是，翁姐和餘哥去東東的墳前看兒子。他們給東東帶去一大堆的東西。

有奧利奧餅乾，因為這是東東生前最愛吃的零食。有一件大碼的棉大衣，因為媽媽怕東東凍著，怕東東長得太快。還有一本二年級的書，因為東東如果還活著，這會他該上二年級了。

在父母心裡，孩子好像還活著，還在與現實時間同步地一天一天成長。他上學還在升年級，他身體還在長個子。

翁姐和餘哥，還有長長的的一生，可是失去獨子的中年夫婦，該如何度過這剩下的漫長歲月呢？他們該如何撫平心口上永遠缺了一個角的痛楚呢？

這是翁姐和餘哥的人生難題，也是所有失獨家庭都不得不面對的人生命題。

失獨家庭的選擇題

如果人生是個選擇題，留給失獨家庭可做選擇的選項其實不多，無非也就是以下這4種。

01 捐贈器官

很多孩子因為意外去世，身體很多的功能性器官尚且完好。捐贈器官，就孩子身體的一部分轉移到另一個人身上得以繼續生存。

相當於是，讓孩子的生命以另一種方式活下去。

在紀錄片裡，這也是翁姐和餘哥的選擇。

救活別人，好像是昇華了孩子死亡的意義。東東的死，換來了5個人的生，2個角膜也讓2位患者重見了光明。

02 生二胎

很多尚有生育能力的失獨父母，可能會選擇再生一個孩子。

用翁姐的話說，就是找個新的寄託，轉移自己的注意力，不然呢？不然活不下去呀。

翁姐和餘哥生活在舟山，信奉佛教裡的轉世輪迴。

他們相信，如果再生一個孩子，東東的魂魄會再一次降生到這個家庭。

於是，快40歲的翁姐和餘哥，踏上了艱辛的試管嬰兒求子之路。

且不論轉世之說是否可信，但失獨父母選擇生二胎，卻是大機率的現實選擇。

也許，因為失去孩子導致的傷痛，也只有新的孩子才可能撫平。

03 領養

如果年紀大了，或因節育手術等原因導致無法再生育，那該如何？

代替生二胎的另一個選擇，是領養一個孩子。

比如《地久天長》裡，詠梅和王景春飾演的失獨夫妻，領養了王源飾演的男孩，因為這個男孩跟他們死去的兒子長得幾乎一模一樣。

說白了，其實就是一個父母情感的替代品。這對那個被領養的孩子，是不是真的公平又是另一個議題。

04 等死

孩子的死亡，也許是壓垮婚姻、壓垮人生的一場八級地震。

有的夫妻，離婚了。比如《女人的碎片》裡的瑪莎和西恩。

有的父母，發瘋了。比如《寶貝計劃》裡的包租婆。

更多的，也許就是在漫長的剩餘人生裡，艱難度日，最終釋懷或不能釋懷。比如《靈魂的救贖》裡的兩對父母。

一個真實的案例是我的一個鄰居。

浙江台州三門的一個海邊小漁村，我的鄰居是一戶常年出海的漁民。去年暑假，22歲的兒子大學放假回老家，去船上給父母幫忙，卻意外掉進海里去世。

母親在床上躺了7天，什麼也不吃，一直哭。

父親癱在小賣店，每天喝酒，爛醉如泥。

半年後，夫妻倆離婚。

母親眼睛哭得半瞎，50歲的女兒，在鄉下是回不了孃家的，她去鎮上租了一套房子住。

父親娶了個外地的婦女，重新開始出海打漁，打算再生一個孩子。

結語：

特別大的感慨是，即使同樣身處失獨的巨大痛苦中，父親和母親所承受的苦難和可以作的選擇還是有很大不同的

就比如片中的翁姐和餘哥。

他們都想要再生一個孩子，但其實，

高齡父母的生育壓力和風險全壓在翁姐一人身上。餘哥要貢獻什麼？無非一個有活力的精子。

再看我的鄰居，兒子去世了，母親的絕望表現在眼淚上，父親的絕望表現在酒精上。

哭完了，母親眼快瞎了。喝完了，父親再娶一個女人生個娃。

（全文終）