圖片來自網路

文/老春（原創）

1

“去年一年死了20個，出生一個，生完就走了。出去打工去了。再往後啊，連抬棺材的人也都沒有了！”老盧呷了一口酒，不無落寞地說。

我堅信老盧說的是真的，這一方面源於他就在本地居住，而且誰家有白事兒也都得請他給寫靈頭旛和牌位。另一方面，我從進村到現在，街上就沒見有幾個人在走動。

這裡曾經是鄉政府所在地，因為有林場，以前允許天然林採伐的時候，這裡客商雲集，商業甚是紅火。但那一切，終究只能留在那一代人集體的記憶裡了。2004年的撤鄉並鎮，2017年的天然林全面禁伐，割斷了這個村莊得以繁華升騰的大動脈，終於讓這個昔日繁華的小村莊落寞成如今的“二里不聞狗叫，百步難見一人”的破敗樣子。

“縣裡已經把這裡定性為空心兒村了！”老盧點了根兒煙，又補充了一句。

我點點頭。是得空心兒了，村裡已經空了一多半的房子了，年輕人都外出打工了，家裡就只剩下些老弱病殘了，不空心才怪呢。

“得虧有個林場，還能有點兒人氣，要是哪天林場再沒有了，這裡就徹底空了。”說這話時，老盧的眼角溼溼的，帶著些許的不捨與懷戀。我能感覺到他的落寞。

可

這是中國幾乎所有經濟不發達地區村莊都難以改變的現實，人們不得不面對自己從小長大的村子不可挽救地老去，直至最後死亡卻毫無辦法。

老去的村莊無法給予他們更好的生活，也無法為大家提供更好的致富門路。除了種地，人們再無其他謀生的途徑。於是離開，便成了人們唯一的更好選擇。

就像牛羊需要追逐水草一樣，人也在追逐能夠讓生活變得更好的空間地域。承載他們童年乃至成年的村莊再也給不了他們更多了，它已經老得不成樣子。

儘管村子裡的路和邊溝都是才修的，路面還鋪了柏油，甚至健身廣場也才啟用沒幾年，佇立在廣場四周的那些健身器材也還嶄新如初，可是人們已經不再對此有絲毫的眷戀。

2

人們在嚮往著外面更好的世界，也在議論著去哪裡能夠更好地安身。村莊，以及村莊四周那些曾經留有人們美好印記的地方，已經從人們的議論中被清除了。人們議論更多的是哪裡的工作環境更好，哪裡的薪資水平更高。

掙錢好好地活下去，已經成了人們的唯一目標。儘管外面的世界不再有村莊的寧靜，不再有門前小河的澄澈透明，不再有園子裡隨便種點兒菜籽兒就能吃上新鮮蔬菜的方便，不再有左鄰右舍都是熟人出門不必鎖門的放心，人們還是會一波接著一波地離開。

那麼多人離開，村莊是傷心的。於是，它就只能在夜裡放大狗子們的恐慌喊叫，以此來讓自己回味人多時的熱鬧與喧囂。

可即便是這樣，村子裡的燈光也還是越來越少。除了路燈在陪伴著村莊變老，也就只剩下那些靜默的房屋，以及村子內外的那些樹木和花草。

“就連過年，也都沒有幾個人回來了。出去的人越來越多，回來的人越來越少，再以後啊，這村子也就徹底拉倒了！”老盧長嘆了一聲說道。

“那你呢，以後怎麼辦，去找兒子？”我問。

“找啥啊？！”老盧頭搖得像個撥浪鼓，“幹不動了我就去縣城住取暖樓去。跟他們在一塊兒不方便，哪有自己住那麼隨意啊。和孩子在一起，時間一長矛盾就多，這矛盾一多啊，感情也就淡了，最後就成了仇人了。啥意思啊？還不如自己住著舒服，想怎麼著就怎麼著，起碼自由！真動不了了，也趁早別給孩子添麻煩，自己吃點兒藥拉倒得了。人吶，活著也就那麼一回事兒吧！”

說這話時，老盧定定地盯著窗外，眼睛似乎在看向他自己的未來。

我點點頭，沒再說什麼，但心裡卻莫名地難受。的確，外出闖蕩的人，如果自己生活都成問題，又怎麼可能顧得上老人呢。伴隨著這村莊老去的，也還有那份撕裂的親情。可說到底，不都是被生活逼得麼！倉廩實而知禮節，當人連活著都成問題的時候，誰還顧得上誰呢？

村裡的房子賣不掉，也沒人要，出去的那些人就只能一走了之。可是中國人對於家的概念又是那麼的刻骨銘心，去城裡站住腳之後，他們就又會想盡法子買房子，於是自己的後半生就都交給了那所他們以為很值的房子。城市，就這樣收割了他們的勞力和後半生的財富。

沒辦法，好的生活總是要有人做出犧牲的。這一代人犧牲了自己，下一代人才有機會突破階層的限制成為城裡人。這樣看來，留守老人的犧牲，也只是為了他們的後代能夠有更好的生活吧。

離開村子時，正值夕陽西下，村子裡零星的炊煙似乎在告訴我這裡還有人。可是，那麼多矗立的煙囪，冒煙的卻只是零星的那麼幾個。孤獨、落寞與衰老，已然被炊煙寫在了這個村子的上空。

我知道，村莊不是孤獨老去的。陪伴這村莊老去的，還有老盧這些上了年紀，哪兒也去不了，哪兒也不想去的留守老人。