《遙遠的鄉愁》219

天地獨開春一色，相逢莫嘆古人痴……

就在把式們的聲聲嘆息裡，北方的種地也越來越輕鬆。

在小麥大型聯合收割機普及後，中國大地上出現了熱鬧的一幕——

因為北方較冷，南方較熱，所以在全國的小麥產區，也是南方小麥先熟。

當北方小麥還在一片翠綠時，各地開始組織小麥大型收割機“南下”。

一段時間裡，公路上都是北方大型收割機絡繹不絕的車隊……

這個“機收”的時間段，會持續一兩個月。

那段時間裡，北方的大型小麥聯合收割機一起南下，從南方開始收割小麥。

等一路割回來，北方的小麥也熟了。

等收割機隊伍割過家鄉的小麥，“北下”一段時間後，也就陸續返回了。

就這一個收割季節，很多收割機手的腰包，就會鼓起一大截。

這，就是農業機械化帶給農民的便利和實惠。

這時候，不管再種多少小麥，都已經不讓農民發愁了。

至少，收割這個千百年來很難解決的大問題，有機器給解決了。

但是，北方還有一樣糧食的收穫，短時間是很難用機器幫上忙的——

以前，收莊稼時有個急不得、還很辛苦的活兒，就是收玉米。

秋收季節，雖然相對比麥收時節，時間要緩一些，但拖延的時間也比較長。

時間順流而下，生活逆水行舟……

最早在生產隊的時候，社員功夫長，大家都是磨洋工。

一直等到玉米田裡的秸稈差不多曬乾，玉米穗在玉米杆上全部乾透後，才開始進行第一項農活——掰棒子。

婦女們將包袱或者“花包”（用四個化肥袋子縫紉在一起的大包袱），鋪在一處相對空的地方。

周圍的男男女女，將玉米穗外面的玉米皮剝開，“嘁哩喀喳”地將裡面的玉米穗掰下來，起起落落地丟在大包袱或者“花包”裡。

感覺差不多了，還有壯勞力將這些金燦燦的玉米穗，兜起來背出地頭，倒在地頭上圍了“擋子”的牛車或者驢車上。

等滿一車了，車把式就會吆喝著牛驢，將這一車玉米穗拉回去場院晾曬。

剝玉米穗相對輕鬆，基本是站著的活，還可以東扯葫蘆西扯瓢地嘮閒嗑。

即便這樣磨洋工地幹，不長時間，生產隊大田裡的玉米穗也就到了場院裡。至於將玉米粒從玉米穗上弄下來，就更是一個磨洋工的活了。

所以，在生產隊裡的秋收，只要天氣不是太壞，大家也懶得加班加點。

有時候，天氣不好時，大家也就不逐一在棒子秸上剝棒子了，而且整穗掰下來，那樣速度會快點。

但是，等帶皮的棒子穗曬乾了，再來剝出來棒子穗，還是一道工序。

玉米穗從玉米棵上掰下來後，剩下的玉米杆子，我們俗稱的“棒子秸”還是會分到各戶，大家弄回去做燒柴。

相比棉花柴來說，玉米秸稈不耐燒；但在貧困年代，柴火畢竟也是一種柴火。

當時，有兩種辦法將玉米秸弄回去，一種是用鐮刀在根部直接削下來，先將玉米杆拉回去，曬乾了剁起來。

之後，再來用扳橛子將玉米秸的根部刨出來，曬乾了再拉回家。

玉米杆的根，北方俗稱“棒子茬”，多少耐燃燒一些。

用扳橛子刨出來的棒子茬，要在地裡曬乾了，再用鐵鍁或者扳橛子將棒子茬上的土再來敲打一遍，才用地排車拉回去，單獨垛起來備用。

另外一種辦法，就是抓住棒子秸，直接用扳橛子從根部刨出來。

這樣因為抓著棒子秸，所以可以借力將棒子茬直接提出來，屬於一步到位的辦法。

這樣刨出來的棒子秸，還是要在地裡晾曬一陣子，才能拉回家去垛起來。

但因為棒子秸連著棒子茬，棒子茬那頭比較重，所以在往回運的時候不方便，經常會有一些棒子秸從地排車上出溜下來，還得停下來重新裝車。

等將棒子秸弄回家，生產隊的大田裡也就成了一片曠野。

這些勞動程式，也是北方祖祖輩輩沿用的，根本沒有更快的秋收辦法。

生活有望穿秋水的期待，也會有意想不到的欣喜——

直到若干年後，北方在有了小麥聯合收割機後，相繼有了玉米聯合收割機。

那時候，我已經萍漂到西南邊陲。

有一年的秋天，家中晚輩高興地說：“現在，老家也有了玉米聯合收割機”

晚輩說，現在的玉米聯合收割機，真是太神奇了。

一大片玉米田，收割機開過去，自動剝穗，進入一個儲存倉；前面直接將玉米杆攪碎了，後面的犁鏵直接將地耕過去，將打碎的玉米桿直接翻到了土裡。

收割機幾個來回，一大片長滿玉米的地塊，就變成了一塊翻耕過去的土地了。

收割機到地頭，或者將玉米穗倒在農民的拖拉機裡，或者直接將玉米穗賣給了收糧食的。

“直接在地頭收的玉米穗，因為有水分，折算下來相對便宜點。但等著錢用，或者圖省事的人家，也就這樣賣了。有的人家想日後買點高價，也會將玉米穗拉回來，裝在透氣的編織袋裡，垛在架子上面。等玉米穗乾透了再來脫粒。”

不管怎麼說，北方農村有了大型的小麥收割機和玉米收割機後，種地對於農民來說，就不是一件很簡單的事情了。

按照晚輩的話說：“現在種地，省了老鼻子勁了。”

這些大型的聯合收割機，很大程度上提高了效率，節省了體力，也加快了農業發展的步伐。

喜歡有陽光的日子，萬物變得溫暖，連風都變得溫柔，溫柔地對待自己。