我：抱一分鐘就睡覺啊

二寶：一分鐘是多久？

我：就是秒針“嘀嗒，嘀嗒”走60下

二寶：像流淚一樣

我不知道她趴在我的肩膀上緊緊摟著我的脖子的那一分鐘，對她來說是很短還是很長，但我抱著她小小的身體的那一分鐘，我覺得很短又很長，短到一眨眼便過去了，彷彿剛才還是那個只會哇哇哭的小嬰兒轉眼便能夠用我意想不到的詞語去形容她眼中的世界。可是那一分鐘又是那麼長，長到我覺得這就是一輩子。

其實時間的長短是恆定的，改變的是生活在其中的人們，他們的心情他們的狀態。《最長的一分鐘》，真的是最長的，只是這一分鐘便達到了300多頁（其實故事並不只是一分鐘），它的長在於這一分鐘之中的經歷和思考。

書腰上的的宣傳語說這一分鐘是“一次險象叢生的電梯驚魂，一個黑人男孩的內心成長”，在我想象中的這個故事是懸疑叢生的，是美隊在電梯裡那場經典的打鬥和多年後的那句暗語，等到真的在閱讀的過程中，才知道那是另一種驚魂和成長。

故事起源於一場悲劇，一聲刺耳的槍聲響起，主人公的哥哥倒下了，鮮血肆意流淌帶走生命曾存在的證據，作為弟弟，他能夠做的只有世代傳下來的那三條規矩：不許哭，不許告密，必須復仇。

這些規矩

從來不可違背，

受害者只能

照此執行。

於是，他將槍拿起，步入電梯，去執行規矩，去迎向命運。電梯開啟又關閉，進來的人陌生又熟悉，故去的生命在嘆息，讓他重新思考規矩的意義。電梯下行七六五四三二一，離開時卻聽到哥哥問話的聲音，繼續前行還是選擇回去，這是留給看客的問題，至於威廉的選擇，你我無法知悉。

上面這段介紹不知不覺模仿了書中的風格，雖然我模仿的拙劣但是也能看出一些端倪，與其說是像詩一般語言，其實讀起來的感受更偏向於說唱的音樂，帶著韻律和節奏。不知道原文是怎樣的表述，這個譯本讀起來總覺得自己也要變成說唱歌手了，譯者應該下了不少的功夫才能讓人覺得如此的和諧順暢。

排版也是如此，能在各個細節處看到用心。首先是頁首粗體字，有一種標題的感覺，但是其實是內容的一部分，既從形式上劃分了段落章節，又有一種重音加強的感覺。然後是角色間對話的表現形式，不是用XX說這種形式，而是選擇了多種的字型，用左右上下的排版，如同舞臺劇上的演員有自己的站位，很完美地規避了文章體裁帶來的單調性的問題，配合文字的韻律更是會有一種音符般地跳躍感。

我最喜歡的是書皮上的三條規則的設計，書皮上的規則其實和正文內容的並不完全一樣，確切說是核心一致但表述不同，在書皮上的三條連起來讀有自己的韻律，而文中的三條則是符合有上下文的內容和韻律，因此封皮並不是對內容的簡單提取，而規則上的三條劃線更是耐人尋味，讓人忍不住猜想這是完成任務的標誌還是對結局的隱喻。

作者的文筆也是極佳的，很多巧妙又生動的形容讓人眼前一亮，比如失去哥哥的感受和口腔中失去牙齒的感覺，“最可怕的/絕對最難忍受的/舌頭時不時/總會舔一舔/嘴巴里的那個地方/心知這裡曾經有顆牙齒/但如今只剩空氣”真的是感覺寫到了心裡。而對於整個故事這場近乎獨角戲的心理描寫和轉折也是極為細膩，悲痛、懷念、愧疚、決絕、迷茫……各種情緒的流轉恰到好處，讓人隨之悲喜。

不過我最喜歡的是作者對於規則的衝破。這種衝破在於文章的形式、寫作的方法，也在於對於現有規則的思考和打破。三條規則是世代傳下來的，對他們來說甚至大於律法，他的父親，他的叔叔，他的哥哥都遵從了這樣的道路，那麼他呢？他對規則是認可的，否則不會那樣決然地帶著槍出去，可他同時也在反思這些規則的合理性，透過幽靈之口去引導理智的思考和情緒、觀點的變化。

故事的結局是簡單的三個字加一個標點：

“跟我走？”

配合哥哥的情況有一種一語雙關的感覺，既像是在讓他回家，又似乎在告訴他前行就是有去無回。作者並沒有給出主人公最終的選擇，但其實每個讀者心中都有了自己的選擇，或許，這個選擇是作者最希望傳遞給我們的東西。