文/齊雲軻

太爺的面容，在我的童年記憶裡很清晰，儘管他在我還小的時候就去世了。記得幼時，特別是在秋冬季節晴好天氣，家裡那沒有四周圍牆的“院子”裡時常晾曬些東西，有快要發黴的糧食，更有些雞零狗碎的小東西，反正都是些再不拿出來曬就要生黴醭的傢伙。

我對一般的傢什不感興趣，唯獨對爺爺那從煙盒子裡抽出晾曬的潮溼捲菸很喜歡。當我拿起一根捲菸來玩時，太爺總是從當院裡的椅子上拄著柺棍站起來，用那竹竿做的柺棍指著我叫喊：“擱那，擱那，快擱那！”

那聲音是不容置疑的，是擲地有聲的。

可是，他不讓我碰，我非要碰，就是不擱那，依然在手裡拿著。見此，他的臉上浮起了一絲紅暈，舉起柺棍要打我，嘴裡依然在叫：“擱那，擱那——”

見太爺生氣了，我只好將那不帶把（就是沒有過濾嘴）的捲菸很不甘心地“擱那”了。我聽話了，太爺很高興，一手攥著竹竿一手扶著椅子的背靠重新坐下了。

可是，我並沒有就此安分起來，趁太爺一個不注意，瞅空到灶屋裡拿了洋火，跑到門口的幹坑裡，掏出藏在褲子布兜的那根幾乎要折斷的捲菸，學著爺爺的樣子別在嘴上，擦燃了洋火點著，努力地吸著，居然也冒出了幾條細長的淡煙。正在我自鳴得意的時候，吸進去的煙霧從嘴裡往喉頭上頂，嗆得我連連咳嗽幾聲。咳著咳著，聲音愈發地大了，鼻涕眼淚竟然也下來了。

“擱那，擱那……”又是太爺在身後拄著柺棍過來了，嚇得我一張嘴，煙把子掉在了地上，卻也顧不得了，飛快地往東邊大路上逃去。跑多遠了，估摸著太爺追不上了，我回頭一看，卻見他正用柺棍戳滅著腳邊的煙火。

由於怕大人回家後得知我偷著吸菸打我，所以在外邊晃盪了很久也沒敢回家。直到晌午頭了，媽媽做好了飯，出來喊尋我，我才怯生生地往家趕去。到家後，彷彿什麼事也沒發生過，甚至太爺沒跟我說一句話。但我還是怕，怕爸爸回來了打我。

到了晚上，爸爸出去買樹回來，太爺還是始終沒提起這事，我算是將心放到了肚子裡。經此事以後，我再也不吸菸了。因為太爺不讓我吸菸是好心，再說了，煙味兒確實也不好受，吸上一口就嗆得眼淚鼻涕一大把，何苦呢？

在我的印象裡，太爺喜歡坐在冬日的暖陽下曬暖，一曬就是一上午，午飯後還要再曬半下午，直至暖陽不再暖了，跑到了西山，就要下班了，他才會回到堂屋東間裡，等人做好了晚飯給他端去。

吃過晚飯，太爺有時會到院子裡抬頭望天上的星月，有時就直接滅燈睡覺。對此，我曾問過爺爺：“俺爺，俺老太兒天天咋睡恁早？他睡著了嗎？”

爺爺嘆息道：“你老太兒他年紀大了，瞌睡多。”

對於爺爺給出的答案，我並不滿意，因為我常常聽見夜裡太爺在東間裡竊竊私語，不知道在跟誰說話。我問媽媽，媽媽說：“那是老年人說夢話哩！”可是，夢話裡咋有那麼多的嘆息、那麼多不安的呻喚呢？

我又去問奶奶，奶奶給出的答案讓我感到滿意，她說：“你老太爺是跟你老太奶在夢裡說話呢。”

可是，等我年紀稍大後，從大人嘴裡得知，俺的太爺和太奶，夫妻二人之間的感情並不怎麼好。

清朝光緒三十二年（1906年），俺的太爺出生，乳名一個字：娃。他的大名叫齊世祿，有個弟弟叫齊世昌。他的父親，也即我的高祖父叫齊效邦，據說又名齊國平，但是據我推測，“國平”二字有可能是高祖父的字，他生活在清末民初，那時候名和字應該還是分的很清楚的，不可混淆。再者說，過去稱人稱字不稱名，表示尊重，可能別人常常稱呼高祖父的姓字“齊國平”，倒是真正的姓名“齊效邦”不為人知了吧。

俺的太奶是我們村往北十里地的大秦莊人，家在豫皖交界處，緊挨著安徽省臨泉縣姜寨鎮。她嫁到我家後，稱呼便成了齊秦氏。太爺太奶婚後生活並不怎麼和諧，經常鬧矛盾。據說小兩口吵架生氣，跟太爺的娘、也就是我的高祖母有關。

那時還在舊社會，身為婆婆的高祖母看不起兒媳，整日裡嫌棄這厭煩那，作為兒媳的太奶雖然起早貪黑沒日沒夜地辛苦勞作，但仍得不到婆母的認可與起碼的尊重。婆母不僅自己虐待兒媳，還鼓動著兒子欺負兒媳，所以太奶初當媳婦的那些年整日裡以淚洗面，苦不堪言。

太爺太奶夫妻倆日子不好好過的後果是：子女太少。他們只在中華民國二十二年（1933）生下了我的爺爺這個獨子，此外，再也沒有生下別的孩子。那時候，農村普遍時興早婚，一般男女在十六七歲就結婚了。可是生爺爺時，同歲的太爺太奶都已經二十七週歲，結婚得有十年了吧。結婚十年了才生下一個孩子，這本身就有些不太正常，恰也說明夫妻倆之間感情裂痕之重。

不過，好在我的高祖母去世後，太爺太奶的感情好了許多，但是二人的年紀也漸漸大了，早已過了生兒育女的好時候。這時候，我的爺爺也已經結婚成家了，且做了父親。爺爺奶奶結婚時，爺爺十七歲，奶奶十九歲，那年恰逢新中國成立，全國人民開始了嶄新的生活，但他們的結合仍是老式包辦婚姻。

婚後沒幾年，包辦婚姻的惡性毒瘤就開始發揮了作用，爺爺奶奶也是生氣不和。見此，苦命人太奶一直在中間積極勸和，希望兒子兒媳不要走自己的老路。

正在此時，太奶的妯娌，也就是太爺的弟媳、爺爺的嬸子摻和進來了，她有個寡居的外甥女（或孃家侄女），相中了又高又帥的爺爺，非要嫁給他。據說，那個女人自然條件比起身材矮小的奶奶來，要好得多，長得白白淨淨，個子高挑，見人笑盈盈的，爺爺很是滿意。

因此，爺爺決定離婚，再娶嬸子的親戚寡婦。而那女的顯然也有了自信和底氣，就在爺爺的嬸子家住下了，坐等這邊我的爺爺奶奶一離婚，她就嫁給爺爺。換句話說，她是在等著俺的奶奶為她騰地方。

奶奶在同樣苦命的太奶支援下，抱著年幼的姑姑，打響了一場看不見硝煙的婚姻保衛戰。這場戰爭到底打了多久，現在已經無法確知，但從姑姑1952年出生，到1963年我的伯父才出生，這之間的11年裡爺爺奶奶沒有生下一男半女可知，戰爭持續的時間並不短。戰爭的結果是，受盡了村裡人冷嘲熱諷的太爺出面了，將自己的弟弟訓斥一番，攆走了弟媳的那個親戚寡婦，使兒子兒媳破鏡重圓。

破鏡可以重圓，但是裂痕卻難以完全彌合。這場戰爭的後果是嚴重的，影響深遠。由於姑姑幼小的心靈受到了傷害，導致她對爺爺這個父親一直心有牴觸，感情不深。等到奶奶去世後，姑姑來孃家看父親的次數屈指可數。

這不能怪姑姑，因為她那時還小，是無辜的。可是，這又能全怪爺爺嗎？人，誰沒有年少輕狂的時候呢？有些事，一旦做了，後果極其嚴重，想改正卻已經沒有了機會，畢竟黃河沒有回頭岸。事情做了，就要承受結果和由此帶來的久遠的影響。

到2010年暮春時節，爺爺的那個嬸子病重，奶奶故意對他說：“你咋不去看看你的恩人？去呀！再不去，這輩子你就見不到她了。”

聽此，七十多歲的爺爺沒好氣地說：“真是哪壺不開提哪壺，說這些幹啥子吔。”

話雖如此說，爺爺還是去看了他的老嬸子。這時候，奶奶已經快八十歲了，就在家門口坐著，看著這位活了近百歲的婆家嬸子送靈隊伍上地下葬，終究還是難解心中的疙瘩，沒有近旁去送一程，只是目送而已。也許，對於奶奶來說，僅此目送她歸去，便已經足夠了。畢竟往事造成的傷害，實在是太大了。

1978年，我的太奶齊秦氏病逝，享年七十三歲。俗話說：“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”我苦命的太奶，還是沒能邁過這個坎兒，便就此匆匆地走了。此時，俺的爺爺四十六歲，奶奶四十八歲，姑姑二十七歲，伯父十六歲，父親十三歲。姑姑家的俺大姐四歲了，二姐三歲了，三姐也已經出生了。太奶的晚年應該還是過了幾年好日子，兒孫滿堂，享受到了天倫之樂。所以，走的時候，太奶她老人家應該還是有所欣慰的，是含著笑走的。

太奶走後，太爺的苦日子愈發地近了。沒有了老伴，孤寂的苦開始濃了、烈了，折磨著這個日漸衰老的農家漢子。他越來越能感受到人生的苦痛與不安，更加認識到自己早年的荒唐與無情，為對母親言聽計從地去欺辱自己的苦命妻子而悔恨不已，以至於越到後來越常在夢裡與妻子對話，說著說著淚水就下來了，驚醒後再難安眠。

就這樣，太爺又過了十餘年的晚年歲月，到1992年12月31日（農曆壬申年臘月初八）清晨去世，享年八十七歲。第二天（農曆臘月初九，公元1993年1月1日）的傍晚，雨雪霏霏、天寒地凍，他被送到了田地裡的另外一個家，人生之書猶如棺木一般被嚴絲合縫地蓋上了。