前幾天看到一件跟MINI有關的事讓我很有感觸，說不上氣憤吧，就是覺得有點尷尬。國內一家公司註冊了Original Mini的外觀專利，然後接下來的騷操作是“復刻”為一臺電動車。

網友的看法兩極化，有大無語的，有叫好的。

無語的認為這是山寨行為，他們心目中的Original Mini被褻瀆；叫好的認為有生之年還有機會買到“Original Mini”，簡直救世主行為。

這件事中有一個熱詞——

山寨

。

我想車迷們透過這個詞要表達的不是對專利有效期的討論，而是對該公司即將糟踐經典的深信不疑。

以現代手法甚至是現代能源形式來複刻經典，本身是一件很有意義的事情，誰都願意看到汽車工業歷史中那一顆顆明珠再現光彩。

比如像Jaguar E-Type Zero這樣的。

那麼就很好理解我們自己車迷的偏見由來了——中國還沒有能造出Jaguar E-Type Zero的企業，再過一二十年可能也不會有。中國車企對於“經典重現”這件事的理解目前是快刀斬韭菜的“販賣情懷”，像尤拉芭蕾貓這樣在長城的開發體系之下已經算是對經典給出儘可能多的善意了。

所以，這次的Original Mini“復刻”，大機率會是一次笑談吧。

爭議之外，我想起了BMW收購Rover後，進行全新MINI開發的故事，時尚真是一個輪迴啊，現代人爭著要的這個“小盒子”，世紀之交那會兒，可是有人失心瘋般想要丟棄他呢。

若要從蘇伊士危機開始說，Mini的歷史怕是可以寫成一本天書，Original Mini的開發故事有機會我們另起一篇。

BMW收購Rover發生在1994年1月31日，事實是，Mini從1959年誕生，到1994年間的這三十多年幾乎沒有換代，儘管經歷了Mark I、II、III、IV多次演變，衍生了無數版本，但1994年以前的Mini本質上還是那個小可愛，最多是“廉價代步車”標籤剝落，多了許多時尚與經典屬性罷了。

一臺車三四十年不換代，於其生命週期來說似乎是一件不太健康的事情。

Rover不是不想改變這個現狀，只是Mini換代就好像“疑難雜症”，時不時被拿出來討論一下，但Rover屬實沒有能力去完成這件事。

從1968年開始到80年代初期，Rover內部就陸續有概念和專案車型誕生，意欲取代Mini。Issigonis 9X、Innocenti Mini、ADO74、ADO88，但幾乎都因成本問題取代未遂，以至於Original Mini整整存活

41年

，製造了接近

530萬輛

。

▲

幸虧Issigonis 9X沒有取代Mini，否則可能就沒有以後的故事了

但到了90年代，Mini換代的必要性越來越緊迫。

首先，Mini在用的A系列引擎不太可能透過即將出臺的

EC排放法規

及行駛噪音等級規範，集團內部其他車上的A系列引擎已經都被K系列取代，繼續為Mini生產A系列引擎會不利於控制成本。

其次，那個年代的消費者越來越關心汽車的

被動安全性

，雖然ENCAP、氣囊這些東西當時還沒出現，但是迫在眉睫的事情。Mini的小身軀無法容納這些東西。

最後，Mini屬於異常勞動密集型產物，純手工生產效率極為低下，註定會被淘汰。

Rover終於在1993年開始行動，一個叫做

Minki

的東西出現了——很好理解這個名字，Mini with K engine。

明白為什麼上文說Rover沒能力搞定Mini換代了吧？把現有的K系列引擎魔改進現有的Mini，Rover工程師怕不是都是接受應試教育長大的？

鍋可不是工程師的，以Rover當年那樣的窘迫，只有K系列引擎和Hydragas懸掛兩樣東西拿得出手，能用這兩樣搞個新車出來，同時取代Mini和Metro，就謝天謝地了。

可即使是現成+現成，因為財政問題，Minki專案還是沒能落地。Rover準備擺爛到底，讓Mini自生自滅。

此時BMW的到來絕對是一件好事，至少Mini有了新的未來的可能。

事實上，Rover這堆爛攤子裡，BMW最看重的也正是Mini。進場後BMW問的第一件事就是：你們對於Mini有什麼新的計劃麼？

這讓Rover的工程師有些慌亂，但還是得說，當然有！

沒錯，只能是Minki。

Rover的算盤是，Minki要是能成，對於Mini和Metro來說倒確實是不錯的接班人，之前沒錢搞，現在BMW出錢了！於是加班弄出個Minki II，本質上是一個更完整的Minki，Original Mini的外觀，K系列引擎，Hydragas懸掛。

BMW一看，就這？還得是我慕尼黑團隊吧！

但BMW願意給Rover再一次機會。

因為BMW當時的CEO——

Bernd Pischetsrieder

，他是Mini之父Alec Issigonis的侄孫，熱愛英國汽車文化，也非常看重mini的價值，他願意讓Rover團隊繼續參與開發Mini，希望全新Mini依舊很英倫。

▲

Bernd Pischetsrieder

於是，代號R59的Mini換代計劃正式啟動，Bernd Pischetsrieder親自管理這個專案，並召回了當初開發Original Mini的多位主力：John Cooper，Jack Daniels and Alex Moulton。

▲

當初與Alec Issigonis共同開發Original Mini的Alex Moulton

分歧很快出現，德國人和英國人在外觀上產生了不同意見。

這種分歧本質上是雙方對全新Mini不同的理解。

Rover想要繼續沿襲Issigonis Mini的精神，再造一臺economy car；而BMW方面班戈團隊則認為，新世紀的Mini應該是一臺sport car。

所以Rover的框架是K系列擎+副車架+Hydragas液壓懸掛；BMW框架則是前麥弗遜+後Z-axle軸多連桿。

那就競賽唄！

Deadline設立在1995年10月15日，雙方各自提交方案。

Rover帶了3臺車：

David Saddington設計的

Evolution

，實用的4座掀背，有點現在mini的樣子，橫置K系列引擎。

DRA Design設計的

Revolution

，與Evo同樣的機械佈局，但不復古，有點歐洲小型掀背車的樣子。

Oliver Le Grice設計的

Spiritual

，後置K系列引擎，Hydragas懸掛，四座，比original mini稍大。

Rover內部主推Spiritual，儘管這臺車外觀很超前，但本質上還是一臺解決未來人和車越來越多，空間越來越少，燃料越來越貴等問題的經濟型小車。

BMW沒有披露作品細節，據說3-6臺，其中美國人Frank Stephenson的作品比較有說服力。

最終BMW董事會決定：Minki II就不說了，太過時了。但Spiritual太過超前，新Mini需要現在這個時代的東西，好迅速量產。Frank Stephenson和David Saddington二選一吧。

但之後的一連幾個月，所有人都一臉懵逼，不知道公司究竟採納了上述兩個中的哪一個設計，兩臺車雖然長相有幾分相似，但本質上有大的不同。

最終，Saddington成為設計主管，Frank Stephenson成為其下屬。不過創作過程中二人依舊爭論不斷。

1996年5月，整個專案被移交給Rover，專案被重新命名為R50，Chris Lee成為新的專案總監。

但此時BMW工程團隊的自尊心受到了重創，撂挑子不幹了。

而Rover團隊對BMW新定義的前麥弗遜後Z-axle多連桿的底盤乃是一頭霧水——這個專案又開始一片混亂了。

慕尼黑立馬成立第二支團隊，作為Rover團隊的backup，但形同虛設，Chris Lee變成中間的“和事佬”…R50專案根本無法向前推進。

此後BMW的各種橫跳讓Rover心累，比如突然敲定外觀設計導致K系列引擎無法安放，然後立馬聯姻克萊斯勒在巴西生產新引擎；又比如定好的鼓剎在最後關頭換成碟剎；還比如明明小尺寸輪圈更利好操控性和避震器的懸掛行程，但BMW執意要用17寸的……

▲

初代R50系MINI使用的Tritec引擎，圖為R53 Cooper S裝備的機械增壓版本

Rover團隊完全不知道BMW接下去要做什麼，他們感到非常失望，明明專案在自己手裡，但似乎沒有任何話語權，BMW似乎處處刻意阻攔Rover人想要證明自己。而Rover也基本看到了Mini的結局——註定不是他們想要的模樣。

但Rover依然是功不可沒的，以底盤為例，BMW僅僅是指定了一些引數和概念，是Rover團隊設計了懸掛元件的幾何形狀、元件剛度、耐久性、合規性等等。

所以當雙方矛盾到了根深蒂固，Bernd Pischetsrieder不得不聘請諮詢公司介入仲裁的時候，諮詢公司給出的意見是，Rover應該立即停止試圖瞭解BMW，跟著他走就行了……

隨後1997年概念車逐一登場，先是ACV30，再是Spiritual，最後則是Frank Stephenson那臺最接近量產車的作品，也獲得了公眾最積極的反應。

▲

ACV30（左）概念車受到拉力賽啟發，於1997年蒙特卡洛拉力賽亮相

開發來到最後階段——製造原型車與路試。

在紐博格林，BMW工程師讓新Mini的底盤磨鍊得趨近完美，工程師非常努力地減少扭矩轉向，底盤的複雜性和細節程度比Puma或者Lupo這種小車高得多。

最後關頭仍有曲折出現，Pischetsrieder and Reitzle辭職，Rover失去了他們在BMW內部最好的盟友——CEO。新長官剝奪Rover對這個專案的負責，Mini再次回到BMW手中。

1999年6月，這臺車的最終開發由BMW承擔，此前3年裡參與開發的30名工程師決定留在英國，以示抗議。

2000年，BMW拋售Rover，唯獨保留了Mini品牌。並拒絕了相關人士請求讓Mini回到英國人那裡的請求，將生產工廠改為Cowley

（重新命名為BMW Oxford）

。

這一波折並未給新Mini的發售蒙上陰影，Mini在

2000年巴黎車展

正式推出，品牌名正式改為MINI，BMW整個管理層都出席了展會，表達了他們對MINI的重視。

這是一臺脫胎換骨於Alec Issigonis的MINI，也是脫胎換骨於Rover的MINI。

他成功繼承了Issigonis的Mini精神，並演繹出新的性格。

回看這段開發歷史，BMW是真的狗，Rover是真的苦。

但若非BMW，Mini可能依舊活在Rover返璞歸真的精神牢籠內；若非BMW，汽車工業史上就不會出現這般最偉大的世紀新舊交接了。