別丟掉
這一把過往的熱情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜,在松林,
嘆息似的渺茫,
你仍要保持著那真!——林徽因《別丟掉》
1。別丟掉,那理性!
民國的才女有很多。我最喜歡林徽因。喜歡林徽因的男人有很多,但女人,大多都不能成為她的好朋友。
大概只有活到極致的女人,才會有如此的殊榮與孤獨。她是集才華與美貌於一身的女人,讓多少女人妒忌的林徽因啊!
也許正是需要一份距離感去看林徽因,我們才會更懂林徽因。她家世好,相貌好,寫詩寫得好,她的建築事業更是登峰造極,就連談戀愛,也是牽動了眾多民國才子的心,她是當之無愧的“民國最美女神”。
她品貌出眾,但卻有難得的真性情在。在眾多民國才女中,她脫去矯飾,溫柔恬淡,看清世事,卻無分毫抱怨。
羽川的《林徽因:做一個有才情的女子》,這本書縱覽林徽因的一生,用優美的筆調,述說民國才女林徽因的故事。她雖富貴,但一生坎坷。她嫁給了梁啟超的兒子梁思成,兩人攜手一生,作一段佳話。
著名的詩人徐志摩愛戀她,金嶽霖為她一生未娶。這究竟是怎樣的一個女子?我翻開
羽川的《林徽因:做一個有才情的女子》
,才瞭然於胸。
文章開頭引用的,是林徽因的詩歌《別丟掉》。這詩作於1932年,為懷念和弔唁飛機失事而亡的徐志摩所作。
徐志摩是浪漫多情的才子,林徽因與她相識,便成了他的心頭愛。可林徽因是個淡薄理性的女子,詩人才子誰不愛,可林徽因能夠忍著心中的痛,斬斷不當的情絲。她知道自己需要梁思成那樣穩重性格的丈夫,也唯有梁思成才能夠和她,彼此成就。
這也是後期,林徽因總是被人詬病的原因。很多人說,林徽因選擇嫁給梁思成,有太多世俗的考量。可這其實恰恰是林徽因的智慧所在。
太多的女子,為了愛不顧一切,最後落得失魂落魄的下場,不如學林徽因,一開始,就與不合適的人保持距離,保持那難得的理性。
2。別丟掉,那高貴!
林徽因,她家境優渥,出身高貴。1904年6月10日,林徽因出生於浙江杭州。她的父親林長民,名校畢業,曾經出任北洋政府的司法總長。與梁啟超,胡適,徐志摩等都是好友。她的叔叔林覺民,更是著名的黃花崗72烈士。
與父親的家族形成強烈的反差,林徽因的生母何雪媛是父親的側室,所出不多,境界不高,更不得寵。
但林徽因的父親林長民,對這個女兒卻十分看重。她在家裡接受了良好的教育,祖母遊氏更是對她悉心栽培。少年時期,她更是作為父親身邊唯一的子女,陪伴父親一起遊歷歐洲。那真是一段美妙的時光,眼界的開闊,西方建築給予這個少女的衝擊,讓更高遠的志向,在她的心中萌生。
林徽因這樣的出身,已經是踩在了巨人的肩膀上,是常人無法企及的高度,更何況她又有著溫婉的容貌,且善言談。
真正的高貴,不是誇誇其談。而是不忘本,不忘真。
小時候,她曾經跟母親生活在後院,被家族所遺忘。那段傷痛,始終烙印在林徽因的身上,影響著她未來的決策。可她不抱怨,努力去展現自己積極的一面。
她出身名門,卻不自豪,不矯情,有情商,又不世故。這皆因為她,吃過苦。
高貴在骨不在皮,林徽因,始終優雅如一。
3。別丟掉,那熱愛!
林徽因自小就喜歡讀書,而讀書又已經成為了一種習慣,刻在了林徽因的骨子裡。不必刻意拔高讀書的意義,她自帶書卷氣。
因飽讀詩書,她出眾的外貌中,還蘊藏著動人的學者魅力。她是個天生的藝術家,不管身處什麼樣的環境下,都有獨特的審美眼光。幾朵花,幾幅畫,一些簡單的擺件,她和梁思成的家,總是風格獨特,給人一種美的享受。
唯有熱愛生活的人,才會於苦難中,發現藝術的驚喜。
林徽因對建築有著天然的敏感,少年遊歷歐洲的經歷,使她暗自下定決心,想要弘揚我們中華優秀的建築文化。她與梁思成用腳步丈量大地,短短的15年間,他們走過了中國的15個省,200多個縣,考察測繪了200多處古建築物。這些建築物因為他們,才得到了世界的認識,才得到了更好的保護,他們是中國建築學方面的傑出專家。寫文作詩,對於林徽因來說,只不過是錦上添花。她穿著旗袍,攀爬中國古代宮殿的倩影,才是最美的風景。
我們從林徽因和梁思成的建築筆記中,能感受到,林徽因作為一個建築物學家的歷史責任感。她曾在眾多學者面前,慷慨激昂地反對拆除明代城牆的這樣一個決定,但終於沒能夠挽救她們,讓這些建築成為了永遠的懷念。
她曾怒斥吳晗:
“你們把真古董拆了,將來要懊悔的。即使把它恢復起來,充其量也只是假古董。”
果真如此,現在的人們在面對著那些建築遺址的時候,常會生出一聲長嘆。如果林徽因還在,如果這些建築還在,是不是,我們能夠少些遺憾?
4。別丟掉,那真誠!
很多人不理解,為什麼林徽因不選擇才子,而會選擇嫁給梁思成。我原來也不理解,但讀了羽川的《林徽因:做一個有才情的女子》,我開始對林徽因的選擇,多了一份認同。
林徽因和梁思成是兩小無猜,是真正的世交,兩家在政治上有非常多的交集,他們的父親都是厲害的人物。
婚姻關乎一個人的一生,
梁思成溫柔敦厚,他的愛如涓涓的流水,潤物無聲。
梁思成曾在新婚之夜問林徽因:為什麼是我?
林徽因回答:答案很長,我得用一生去回答你,你準備好要聽了嗎?
讀羽川的《林徽因:做一個有才情的女子》這本書時,我看到這樣一句話,是凌叔華說給陸小曼的:
男女的愛一旦結為夫妻,就會慢慢地變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛較能長久。
我覺得這一點,說得挺好。林徽因和梁思成,他們不僅僅是夫妻之愛,更是朋友之愛,知音之愛。
林徽因,一個集才華與美貌與一身的女子,
人人都愛她美貌如花,我卻愛她品性如菊。她始終知道,別丟掉,那些重要的東西。
正如她在那首《別丟掉》詩歌的後半段:
一樣是明月,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,只有人不見,
夢似的掛起,
你向黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音!