“班長，剛才這些話你都給我說過好多次啦！”面對班長謝仁力的嘮叨，上等兵劉強心情複雜，他從心眼裡敬重這位將多年“功力”悉數傳給自己的老班長。

謝仁力所在營，常年要在野外陌生地域實戰化駐訓，老兵退伍前兩個月，部隊又轉戰到任務地域展開訓練。

循著戰車的轟鳴聲，謝仁力精神飽滿地進入戰鬥狀態。演練剛結束，謝仁力迅速在車前召集他帶的新號手，梳理發射過程中出現的問題。

“說真的，我不知道自己能不能留下，出了十幾次任務，我還沒有按下過點火按鈕……”很難想象，眼前這位身材精幹的中士，目光堅定的雙眸下，藏著多少對導彈發射場的嚮往。

謝仁力，是2013年第一批秋季入伍的新兵、發射號手，今年9月面臨套改士官。劉強有點不安，他擔心班長不能順利留隊，更擔心自己挑不起班長的擔子。那段時間，謝仁力也做好兩手準備。他帶著劉強整日泡在訓練場，將裝備容易出現的故障、訓練要注意的問題一股腦地倒出來，逼著劉強灌進腦袋裡。

“如果我要離開，我能為部隊留下什麼？”這是謝仁力經常自問的一句話。在營隊倡導面臨復退老兵“傳絕活”時，謝仁力深信，這幾年學到的一身專業本領，就是他能傳下來的最好成果。

剛到這座營盤時，寂寞像一隻螞蟻，時不時爬過謝仁力的心，癢癢的、酸酸的。曾經，他想遠離，甚至退卻。可不記得從哪天起，他慢慢適應了這裡的生活，愛上了戰車的轟鳴聲和沙場馳騁的感覺。

強軍事業就是一茬人又一茬人接續前進，謝仁力深深明白這個道理，無論去留，今天的他，都要把手中的“接力棒”完整精準地交給下一個人，這不僅是對自己的負責，更是對戰鬥力負責。 面對謝仁力的“高壓教學法”，劉強叫苦不迭。

前不久，該營接到上級命令，要求限期完成部署轉換演練，一時間，駐訓場上人車齊動。沒想到，部隊按時抵達預定地點，卻被導調組判定“一輛發射車暴露，扣50分”。經過仔細排查，謝仁力發現，原來是劉強負責的車輛偽裝防護區域圖省事減掉一個操作環節，導致偽裝網滑落。

謝仁力火冒三丈，任務結束後帶著劉強來到發射車前，看著劉強將幾個簡單的拉繩捆繩動作練了整整100遍。“如果戰場上也是這樣圖省事，敵人可不會對你有半點仁慈！” 就是這樣一個愛較真的鐵面班長，對自己的徒弟總是傾囊相授、毫無保留。

對於劉強，謝仁力除了手把手教授操作技巧，主動幫帶學習進度之外，還經常“逼迫”他背記裝備原理圖、手寫訓練筆記。 經過長時間的加壓學習，劉強的專業技能從營隊的上等兵中迅速脫穎而出。季度專業大比武中，劉強獲得全營義務兵組第一名。

“開始的時候知道班長為我好，可心裡還是覺得彆扭，等學得越來越多，才感覺到專注於一件事原來是這麼快樂。”站在領獎臺上，劉強明白了班長的用心，更找到了自己的方向。 謝仁力確定選取為中級士官，換成上士軍銜的那一刻，劉強拍手叫好，對謝仁力說：“我就知道班長你一定能留下！”

愛戰車轟鳴的聲音，更愛點火那一刻的榮光。這位剛剛晉升的上士，心中有著屬於自己的最美遠方。他的“年度計劃”是：下一次實彈發射任務，他要作為一崗操作號手，親手按下那個夢寐以求的點火按鈕。