張愛玲的許多小說，生來帶著影像的氣質，不甘於靜躺在紙頁間的寂寞。

但張愛玲最負盛名的小說與改編的電影之間，似乎總有隔閡，一加一既沒有等於二，更沒有大於二，多數時候倒是很詭異地小於一。

許鞍華是我最欽佩的導演之一，她對張愛玲也是情有獨鍾。她拍了《傾城之戀》，但這段浪漫的愛戀，是張愛玲筆下的《傾城之戀》嗎？張愛玲在小說中直截了當指出，白流蘇得到的不是愛情，範柳原也並非真的愛白流蘇，只是，人“總要不那麼寂寞的活著”，“他們把彼此看得透明透亮”，靠著“一剎那的諒解”，不如說是姑且而無所謂的睡在一起。——在張愛玲的骨子裡，是蔑視這種關係的。

後來許鞍華又拍《半生緣》，還是來蘇州拍的，黎明和吳倩蓮主演，當年做記者的我跑過這個劇組，跟著他們從東山太湖邊的席家花園，拍到古城裡的網師園。許鞍華為這部戲投入了近十年的心血，找滿意的編劇，找合適的場地，找足夠的資金……但這仍是部譭譽參半的作品。有人說許鞍華拍了個通俗煽情的愛情故事，但更需要關注的是張愛玲在故事中的態度，這態度讓世間所有的“一見鍾情”大打折扣，將傳說中的“一生一世”變成諷刺，

又還天下“有緣無分”的愛人們一個冷峻的真實。

最近《第一爐香》上映，還是張愛玲的小說改編，許鞍華執導。

自然又引發一場熱議。