2006年12月24日，北京正值隆冬季節。國內曲藝界眾多明星大腕雲集八寶山公墓，沉痛送別著名相聲表演藝術家馬季先生。

馬季追悼會

眾所周知，馬季先生是京城德高望重的老藝術家，他的辭世震驚了相聲界。

馬老先生生前藝術造詣高深，謙遜低調，所以眾多同行、弟子、故交好友紛紛冒著嚴寒，前來送別他最後一程。

諸位朋友前來送行

告別儀式即將開始的時候，人群中一陣喧囂，只見一名鍋蓋頭壯漢排眾而出，大步流星地走進靈堂。

有別於其他前來悼念的人們輕裝簡從，此人黝黑的臉上，還戴著一副造型精緻的墨鏡，一身名貴的純黑高檔貂皮大衣，在淡淡的陽光照射下熠熠生輝。

郭德綱現身馬季追悼會

郭德綱！眼尖的人已經低聲道出了這名壯漢的名號。

不錯，素以牙尖嘴利，口若懸河聞名的著名相聲演員郭德綱，此時此刻，出現在了馬季先生悼念儀式的現場。只見他一語不發，低眉順目，雙手低垂，肅立靈前。

郭德綱

原本悲傷、哀愁的悼念隊伍，因為他高調另類地現身，出現了小小的騷動。人們議論紛紛，竊竊私語。

在這個莊重嚴肅的悼念儀式上，郭德綱以一身走紅毯的裝束亮相，難道不是對逝者，也就是對馬季老先生的不敬嗎？

郭德綱與侯耀華

舉頭望明月，我叫郭德綱。

2005年，在機緣巧合之下，郭德綱火了。

其實他的成名之路，在講究輩分和傳承的北京相聲界，堪稱傳奇。遙想當年，馬季、姜昆、馮鞏、常氏叔侄，乃至李金斗、石富寬、師勝傑，哪一個不是出身世家，師承名門？

姜昆與馬季

前有姜昆常駐央視春晚，頻登大雅。後有馮鞏執掌中國廣播藝術團，繼而成為國家政協。

而那個時候的老郭，還在天津某個不知名的小劇團裡唱戲謀生。簡單來說，就是一個跑江湖賣藝的市井小子

馮鞏

年輕的郭德綱經過權衡利弊，決定三度再闖北京城。這個初生牛犢不怕虎的後生，無錢無權無背景，唯有滿腔熱血支撐。

他白天堅持表演，夜晚筆耕不輟。人情冷暖他識得，酸甜苦辣他嚐盡。真的鬥士，不懼怕生活的血雨腥風，而是化筆為劍，行藏去留盡話題。

郭德綱年輕時候

他不怕失敗，因為他一無所有；他嚮往成功，因為他孤注一擲。這段磨難重重的人生經歷，也造就了郭德綱成名後恩怨分明的個性。

終於，他對相聲事業的持之以恆，得到了主流相聲界的接納和認可。2004年，郭德綱在相聲名家侯耀文先生的鼎力支援下，得以撥亂反正，以侯派相聲傳人的身份，正式躋身中國相聲界。

郭德綱拜師侯耀文

但人紅是非多。

相聲生存不易，相聲演員生存更加不易。郭德綱熱愛相聲，渴望在這片領域揚名立萬，闖出一番名堂。於是，深諳營銷之道的他，選擇帶領團隊重回小劇場演出模式。

郭德綱劇場演出

古典端莊的報幕員，身著長袍馬褂的演出隊員，精心炮製的笑料包袱。看似不經意間，有條不紊，娓娓道來。

只消一頓飯的光景，只消一頓飯的花費，老北京久違的市井煙火氣，彷彿又活靈活現地重回人間了。

德雲社早期報幕員

如願以償登堂入室的郭德綱，在此後的相聲表演生涯中更是大放異彩，德雲社經營得紅紅火火，一時之間風頭無兩。

然而幾年後，以正統相聲傳人身份開枝散葉的郭德綱，卻身不由己地陷入了當紅門生（合夥人），相繼宣佈離巢的負面新聞中。

徐德亮、何雲偉、曹雲金、李菁這些德雲社曾經的臺柱子，都先後選擇了離開，空留一地雞毛。

德雲社臺柱子相繼離社

無可奈何間，各有各的原因，各有各的惋惜。所有的一拍兩散，難免令人扼腕。然而事後，相關各人皆三緘其口，語焉不詳。此後坊間便有傳聞，經常有意無意把矛頭指向郭德綱的性格。

郭德綱

出身草根，早年經歷坎坷的郭德綱，更多時候習慣於快意恩仇，愛憎分明。

這種鋒利強硬的處世態度，再搭配骨子裡的恃才傲物，雖然助他在事業上升初期遊刃有餘，卻也廣為人所詬病，尤其是身邊關係密切的人。

郭德綱與于謙

一千個人心中，有一千個哈姆雷特

2009年，岳雲鵬的老母病重，急需一筆龐大的治療費用。母子連心，收到訊息的小嶽嶽心急如焚。

然而當年的他，不過是德雲社麾下一無名小卒。因為資質平庸，一無所長，而為眾人輕視排擠，多虧郭德綱力排眾議，才勉強容留棲身之所。

岳雲鵬年輕時候

此時他走投無路，但還是硬著頭皮向恩師道明原委。只見性情中人的郭德綱毫不猶豫地回覆：人接到北京來，錢我出，治療我安排！

一分錢難倒英雄好漢，但有郭德綱在，岳雲鵬的老母自是安然無恙。這是何等的雪中送炭，何等的義薄雲天。

自此，郭德綱身邊多了一個賤萌憨厚的小胖子，任他唇槍舌劍，任他千夫所指，小嶽嶽眼中只有恩同父母的郭德綱。

岳雲鵬與郭德綱

當張雲雷於恍惚間墜下南京南站，高達15米的送客平臺時，那一年他24歲，本命年。正是躊躇滿志，再次站上舞臺，打算大展一番拳腳的時候，和當年三進北京的郭德綱年齡相仿。

但滿腔熱情都因為這場突如其來的意外，戛然而止了。面對風塵僕僕趕來探望的郭德綱，張雲雷瞬間破防，淚如泉湧地說：我完了。

張雲雷微博

而郭德綱面不改色，以一貫不服輸的執拗迴應他：如果你癱了，我教你說評書，坐著輪椅也要把你抬上舞臺。

康復後的張雲雷，如同脫胎換骨一般，不僅奇蹟般地重登舞臺，更榮膺德雲社“敢死隊長”的美譽。

郭德綱微博

因此在郭德綱的人生字典裡，從來沒有不可能這三個字。無論是岳雲鵬，還是張雲雷，他從來沒有讓自己的徒弟們失望過。

運籌帷幄，決勝千里

恩師侯耀文先生因病辭世後不久，郭德綱力邀侯家長孫侯震加盟德雲社。講真的，其實他無需如此。

侯震加盟德雲社

一來，少侯爺雖然相聲天賦不錯，但卻淡泊名利，並無繼承大統，重塑輝煌的想法。

二來，德雲社今時不同往日，人才濟濟，算得上是角兒的多了去了。侯震即便是名門之後，從商業化運營的角度來看，也是可有可無的存在。

別忘了，郭德綱除了是一個相聲演員之外，更是一眾弟子門人的衣食父母。但他還是這樣做了。

侯震

侯震進入德雲社後，一來就是隊長。在旁人看來，這是老郭一時興起的任性之舉，畢竟侯震一貫表現得從容內斂，與世無爭。甚至有時候，與德雲社歌舞昇平，其樂融融的氛圍有點格格不入。

侯震登臺

但老郭依然還是那個老郭，變的是外在皮囊，不變的是火熱內心。有侯震在，聲名赫赫的侯派相聲，或者說中國傳統相聲表演的根基就依然還在。

相聲最重門派輩分，德雲社之於侯震，侯震之於德雲社，星火傳承，相映成輝。

侯震

時光往復，歲月如梭。郭德綱的彪悍人生一直在爭議中砥礪前行。如今的他，堂堂德雲社班主，風骨不改。

在支持者眼中，他謙卑、俠義、勇敢、堅強；在反對者心中，他粗鄙、媚俗、貪財、狂傲。然而，面對這些來自道德制高點的口誅筆伐，老郭照單全收，從來不曾假以辭色。

郭德綱

那年冬天，郭德綱行色匆匆地走來，從德雲社馬季先生親筆所題的牌匾下，走到馬季先生人生終點的告別儀式現場。

滴水成冰的北京臘月，他來送別人生中的伯樂，僅僅因為身穿裘皮大衣再次引發輿論譁然。

郭德綱

面對媒體質疑，他率性迴應：這些指責我的人，怕是自己沒有貂皮大衣吧。

這樣的回答，果然很郭德綱。難怪侯耀文先生曾這樣評價他：一路走來，步步血淚，無人扶持，勢必嫉惡如仇。縱然如此，那又如何？

郭德綱與侯耀文

相聲演員郭德綱，他的出現永遠伴隨著談笑風生、機智幽默、喜聞樂見。這樣的郭德綱雖坎坷，不失率真，雖世故，不忘出身。

生活的畫卷裡，他時而肆意狂草，時而精雕細琢，時而酣暢淋漓。相聲的世界因為有他，而異彩紛呈，觸手可得。

郭德綱

這樣的老郭，您以為如何？