轉載來源:整點電影(ID:hizddy
)
這幾天,從《青你2》出道的人氣女rapper乃萬
頻繁衝上熱搜
。
從事件發生,到乃萬微博迴應,再到後來掛出素人女孩的水滴籌,
事件一路發酵
。
直到此時此刻,微博、豆瓣等各大平臺還在因為乃萬
爭論不休
。
事情起源於她在音樂節上說了這麼一番話:
在國內女性主義發展越來越複雜的情況下,這樣一段話被媒體不斷放大甚至斷章取義後,
免不了引發一場男權女權大戰
。
暫且不說後續一系列操作,畢竟乃萬之前也經常為女性發聲,並且乃萬的專輯中不僅有給男生的歌,也有給女生的歌,所以我認為乃萬說這段話的初衷是好的,並沒有什麼惡意。
只是這句話說出來,
聽著就好像是隻有男人在賺錢養家、買車買房
。
話裡的邏輯和潛意識中帶有的“
女人就應該為家庭付出
”的思想
讓人覺得多少有點不適。
以往,人們總用“賢妻良母”“賢良淑德”這樣的詞語來誇讚一名女性。
成為女人的同時,很多人也肩負著妻子、母親的角色。
一個女人到底能為家庭犧牲多少呢
,近期上院線的這部紀錄片足以引人深思——
這部電影在2017年曾經被金馬獎最佳紀錄片提名,並獲得2018年
香港國際電影節特別表揚獎
。
2021年5月9日,我終於在國內院線看到了這部電影。
電影的主角羅長姐,是湖北省宜昌市五峰土家族自治縣灣潭鎮九門村的村民,也是全國道德模範。
1974年,羅長姐的二兒子祁才政在部隊服役,跟著司令完成一個重要任務之後,患上乙型腦膜炎,精神失常,
失去自理能力,忘記了所有家人,包括他的母親
。
當年,
羅長姐為了不給國家添麻煩,毅然決然將兒子帶回家照顧
。
她原本想,等兒子好起來,再送回部隊,病情總會有好起來那天。
然而,就這麼一照顧,就照顧了四十多年,如今祁才政也六十多歲了,
精神問題沒有任何好轉,簡單的穿衣吃飯也不能自己完成。
兒子剛接回來的時候,不知道受了什麼刺激,
見人就打
,有時候一跑出去能打村子裡七八
個人
,大人小孩沒有不害怕他的。
羅長姐沒辦法,只能把祁才政關在陽臺上,用欄杆圍起來。
在圍欄裡,他也不安靜,
沒人打了就打自己
。
左一拳右一拳,按時扇自己幾巴掌,慢慢地祁才政把自己的牙都打沒了。
而羅長姐為了照顧兒子,也沒少捱打
。
給兒子洗澡,一個不留神,
被打瞎了一隻眼睛
,還有一次,被打斷了胳膊。
然而,就好像這部韓劇的臺詞,
“媽媽”就好像一句咒語,能夠為了孩子心甘情願,奉獻一生
。
羅長姐眼睛不好,撈菜夾肉的活都得兒媳婦搭一把手。
但她還是顫顫巍巍地端著一碗上面蓋了幾塊紅燒肉的土豆,走到桌前,這是兒子最愛吃的飯。
羅長姐用瘦骨如柴的手,將土豆按碎,一勺一勺喂進祁才政的嘴裡——
就好像他還是個一歲的小孩那樣
。
這個畫面,羅長姐站在欄杆前看著自己的傻兒子,他一巴掌一巴掌地打向自己。
羅長姐只能一句一句地說,:“莫打,莫打。”
看著祁才政,
羅長姐心裡也開始犯了愁
。
原先有一陣子,是交給大孫子照顧,可是沒多久大孫子離世了,
羅長姐白髮人送黑髮人後,還是放心不下自己的兒子,又跑來自己照顧
。
現在,自己年齡也大了,眼睛腿腳都不利索了,
將來誰來照顧祁才政呢。
這天,羅長姐和孫媳婦劉文芳坐在一起削土豆。
羅長姐想了又想,還是開了口:“我考慮了很久,我年紀也大了,我想把祁才政交待給你。我覺得你心好,這樣對他也好。”
孫媳婦手裡的土豆削了一個又一個,她有點害怕也有點猶豫,但還是接下了這個“擔子”。
劉文芳應該叫祁才政“二叔”,
照顧這樣一個二叔,顯然不是一件容易的事情
。
剛開始,劉文芳給祁才政送飯,
他會脾氣暴躁的直接把碗摔倒地上
。
劉文芳給他一把飯,他拽過來劉文芳的手就要打她。
劉文芳想給祁才政洗洗頭,
一靠近他他就張開嘴巴要咬人
。
但是畢竟祁才政也年紀大了,已經不像年輕的時候總想著反抗。
吃東西的時候,孫媳婦給他東西,他吃一半扔一半,孫媳婦就再拿一些給他吃。
刮鬍子、洗頭的時候,祁才政一次一次咬人、錘人,孫媳婦一次一次重新拿起毛巾。
慢慢地,他好像也感覺到照顧她的劉文芳是個“好人”,
就熟悉起來,不拒絕了
。
羅長姐也在暗處悄悄觀察著,
總算也放了心
。
這部電影緩慢悠長,鏡頭冷靜剋制,
就好像目睹一支蠟燭緩慢燃盡
,我看完之後心中五味雜陳。
除了母親,誰還會照顧一個生活不能自理,精神不正常的腦膜炎患者四五十年呢?
《羅長姐》的意義在於它展現了一個堅韌頑強的女性姿態,樹立了一個偉大無私的母親形象,
讓人再一次驚歎於母愛的無止境
。
然而另一方面,在導演的分享中,我們得知
羅長姐這麼多年是很苦的,她沒有一天開心過
。
所以當大家都去看望她,羅長姐笑了起來,“她顯得異常開心。她的一生中,這很少見。”
這也不免讓人覺得憂傷,生活在這個村落裡的羅長姐幾乎不能擺脫“
地母
”的悲情色彩。
她在完成家族生命延續的同時,其實也揹負著束縛在女性身上沉重的秩序壓迫
。
如果說照顧兒子展現了母愛的光輝,
那孫媳婦照顧二叔是理所應當的嗎?
雖然,導演在後來的採訪中轉述了孫媳婦的話:“我現在是給老公完成爺爺奶奶的心願。”
她會把他照顧好,管到百年歸山
。
所以導演覺得,也許照顧二叔對孫媳婦來說也是一種責任。
電影中穿插進
母豬從受精到生產到被殺
的過程,好像暗示了這些
生活在“牢籠”中的女人一生
。
然而我們仔細想來,
孫媳婦真的是願意的嗎?
我們可以從電影中直接地感受到她的疑慮,她的擔憂和不安,但實際上,
她沒有選擇的餘地
。
實際上,她心裡也明白,也許她就是下一個“羅長姐”,要在這裡任勞任怨繼續照顧很多年。
衰老的羅長姐在濃重的暗影中遠去,年輕的孫媳婦在澄澈的光線中走進宅子。
這個意味深長的鏡頭也不免讓我感嘆,
這到底是一種光榮的傳承還是一種無聲的悲哀呢
。
這部紀錄片,
一方面歌頌了母愛的偉大
,另一方面,
也一定程度上揭露出女性困境
。
電影的背景是湖北偏遠的農村,這些女性,可能一輩子都走不出這個地方,也走不出千百年來父權制的傳統。
而更可悲的地方在於,
很多女性,其實身處牢籠而不自知
,比如電影中的孫媳婦。
現在回想起乃萬說過的那句話,便覺得多少有點難過。
實際上,
在父權制社會中,女性始終處於弱勢地位
。
“男性要買房買車,女性要包容”的背後,實際上也
承認了男性在社會中的主導地位
,
並且將家務勞動、生育等女性付出較大的社會勞動美化成了一種以愛為名的無償勞動。
然而女人付出的真的比男人少嗎?
答案顯然是否定的,古往今來,有多少女人像“羅長姐”一樣,無窮無盡地為家庭付出,哪怕犧牲了自己的一生。
所以乃萬這句話才會引起不滿,
女人們的犧牲經常被美化成愛
。
但同時,女性的聲音、女性的力量也理應被聽到和看到。
成為妻子、母親的角色前,首先女人們應該被當作一個“人”
。
正如賈玲在《你好,李煥英》的小品中說到的:“
我挺希望我媽能多為自己而活
”。
這句話對母親、對妻子,對全天下的女孩們都適用,
先為自己而活
。
本文圖片來源於網路,如有
侵權
,聯絡刪除
最後,引用一句歌詞來做做總結:“她也是誰的媽媽,女兒啊,妻子啊,朋友姐妹啊。她和她們的想法,夢想啊,自由啊,不可愛嗎?”(來自同樣是女rapper的於貞《她和她和她》)