我半生過得潦草，故事也記得潦草。

你翻開的這床被子上，寫著我的名字，年齡，和我的半生生平。

每一天睜開眼，還躺在被子裡。

我就會抱著被子，努力地看著被頭上面的一行行小字，努力記住我的前半生。

上面寫著：我叫沈容，二十六歲。曾有一個孩子，也曾有一個男人，一個家。後來，孩子沒了，我便到了這裡。這裡的房間裡只有床和馬桶，門是一道鐵欄杆。

我還會用指甲在牆壁上劃上一道道劃痕，記錄我在這裡的時長。

我呆了快兩年了。

我的對面住著一個漂亮的女人。

那個女人會隔著鐵欄杆叫罵，嘴裡不停地叫著一個像男人樣的名字，窮盡世間最惡毒的詞，去詛咒這個人。

鬧得厲害時，會有白衣服的護士過來。

開啟門，按住她，打上一針。

這些護士都是男護士，力氣大得很，那個女人再怎麼嚎叫，也從沒落下過一針。

那針很厲害。

打完，這個女人就會安靜地睡去。

漸漸地，那針打成了習慣，那女人開始不再嚎叫，變得溫順呆滯。

一日，我輕輕搖著鐵欄杆，希望引起她注意。

她慢慢抬頭，看我。

“你叫什麼名字？”我問她。

她搖頭。

以前她是記得自己名字的。她一定是被針打壞了腦子。

我嚇住了，也學乖了。

從不胡鬧。

叫我吃藥，我會乖乖地把藥放進嘴巴，接過水杯，喝下，仰頭，吞下。

等人走遠，我才把藏在舌下的藥丸吐出來，捻成粉，扔進馬桶。

我是不會吃藥的。沒病，吃什麼藥？

但我不知道什麼時候能離開，不知道這含在舌下的藥丸被我吸收了多少？

會不會過了很久之後，我也會忘了所有。

我害怕，才在被頭上寫下我的半生故事，每天去描一遍。

這裡遠在郊區，紅牆高築。牆外便是荒野，進來容易出去難啊。

那天，我被李東送過來時，我以為孩子沒了，我頹廢了半年。他心疼我，帶我散心來了。

一道大鐵門，開啟，眼前是一個闊大的公園，有白衣服的人走過。

“醫院？”我問道。

“是療養院。”他回答。

我疑惑，卻沒多問。

失去孩子的悲痛早讓我蛻了層皮，趙東也許想送我來療養吧。

有醫生過來，很溫和地跟我說話。

是個面善的年輕醫生。

我坐在椅子上，他俯身問我年齡性別，現在是白天黑夜，三加二等於幾。

我都一一作答，一臉驚詫。這些問題實在幼稚。

那醫生還要繼續問時，被辦完事回來的趙東推開。

趙東端來一杯水給我。

顛簸半天，我確實口渴了，趙東向來疼我。

喝下後，眼前開始模糊，腦袋開始昏沉，我感覺有人橫著抱起我。

是趙東的懷抱。

我橫在他的臂彎裡，仰著腦袋，微閉的眼睛恰好看到那個年輕醫生的臉。

他一臉震驚，嘴巴一張一合，似在說話，但我聽不清。

後來，我努力回憶他張合的唇型。

讀出來，他說的是：“這個女人不像有病的樣子，為什麼送來瘋人院？”

這裡是瘋人院！我被趙東送進了瘋人院！

第一晚，我大喊大叫，恰好是那醫生值班。

他走過來，隔著鐵門，我大吼：“我沒病！放我出去！”

跟在他身後的護士冷冷道：“有病的都會說自己沒病！周醫生，用不用給她打一針？”

周醫生不說話。

他就那麼定定地看著我，我與他四目相對，嘴裡依然在吼叫。

良久，周醫生才回頭對那護士揮揮手，示意離開，不再管我。

我沒意識到，其實，他沒把我當病人。

但很快，我的叫聲激起了對面那個女人的興奮點。

她的嘶吼，卻換來了一針。

殺雞儆猴。

我學乖了。

對面的女人越來越沉默。

在我鐵門的兩邊是有人的。

但不管對面動靜多大，周圍都是靜悄悄的。

我縮在被窩裡，睜眼看著天花板，不去理會對面的動靜。

一日，一切結束時，那個漂亮女人的聲音冰冷響起：“都給我滾到被窩睡覺去！看什麼看！”

我這才發現，靜悄悄的眾人並非像我這樣躲在被窩裡。

而是扒在鐵欄杆上盯著看！

只有不正常的人才會這麼做吧，我的周圍果然是瘋子。

但很快，我驚奇地發現，漂亮女人的肚子大了起來！

我終於忍不住了。

輕輕搖著鐵門，衝她小聲叫道：“你肚子，是不是大了？”

她聽到聲音，本來坐在床邊耷拉著兩條腿晃悠的，居然緩緩轉過頭來。

只見她微微一笑，右手食指壓在唇上，做了個“噓”動作，示意我噤聲。

我閉上嘴。

但驚奇的一幕發生了。

她兩片薄唇輕啟，而後張合。

那唇語，是說：不要說話，繼續裝睡！

我連連搖頭，她卻又開口道：“如果不是我，就會是你！”

我一愣，這才想起來，這裡關著的年輕女人只有我們兩個。

論容貌，她很漂亮，我風情雖不如她，但也不差。

我瑟縮著回到了床上，漂亮女人滿意地看著我。

周醫生會定期來問診。

他會問我：你跳進五米深的坑裡，該怎麼出來呢？

我皺眉反問：好好的，為什麼要跳坑呢？

周醫生一頓，繼而哈哈笑起來。一嘴白牙甚是好看。

跟他聊天很輕鬆，我會說些冷笑話，讓他愣上一秒再笑。

一天，他值夜班時，我賴在他辦公室不肯回去。

到了半夜，我提出：“我害怕，你能送我回去嗎？”

周醫生起身，帶著我下樓，向那幽暗的長廊走去。

半夜是不會有醫生查房的，除了偶爾有人大叫，一切都很安靜。

我想，我床上的被子應該卷得正正好吧，像個人一樣睡在那。

又想，這個點應該剛剛好，一切都恰到好處。

進入長廊，我不再說話。

周醫生想開口說話，我伸手一把拉住他的手。

許是尷尬，他立馬沒了聲音。

他手微微一顫，想甩開，卻被我拉得很緊。

我們無聲地往前走著。

接下來，我讓他看到了他終身難忘的一幕。

我房間周圍幾個房間的鐵欄杆間，都擠著一張臉。

那一張張臉像鬼魅般貼在欄杆上，眼睛瞪得圓圓的，好奇地看著同一個地方。

我們都看見了，那個黑影又在欺負那女人。

周醫生早已瞪大了眼睛，準備撲上去。

但那黑影到了眼前時，周醫生一臉不可思議，愣在了那。

而我，早已溜回自己的房間，鑽進了被窩。

漂亮女人仍在尖叫，捂著肚子翻滾著。

周醫生衝進去，開啟燈，見到了滿眼刺目的紅！

周醫生驚吼道：“護士！護士！”

很快有人來了，漂亮女人懷了，又流掉了。

我扒在那鐵欄杆上，看著眼前忙碌的一切，一語不發。

我知道，我的機會來了。

漂亮女人被抬上擔架，被人帶走。

周醫生路過我的門前，我從欄杆裡伸出手，一把抓住周醫生，低聲說道：“我要離開這！”

周醫生以為我害怕那個黑影，便安撫道：“別怕，那人會被抓到的。”

我並不放開他。

小聲道：“你最好給我開個證明，把我放出去，否則，我也幫不了你了。”

周醫生來不及繼續搭理我，陪漂亮女人離開。

那女人奄奄一息地路過時，我隔空抬手，虛虛地撫摸著她的臉。

高聲說道：“你叫宋蘭！別忘了你的名字！”

宋蘭閉眼，嘴角浮上捉摸不定的笑容。

第二天，宋蘭一口咬定，是周醫生乾的。

“周浩！”院長怒氣衝衝地喝罵道。

周醫生叫周浩，他一臉震驚暴怒。

然後轉身指著我，說道：“沈容！你說，那天我幹了什麼！”

周圍人一片鬨笑，我沉默不語。

要知道，我還是個病人，我說的任何話都不能作數。

周浩上前拉我。

我低語冷聲道：“我是病人，如果你能開證明，證明我不是病人，我就可以替你證明了。”

周浩恍然大悟，一臉絕望。

我抬手又道：“你可以做一次鑑定。同時，宋蘭也是病人，她的話憑什麼要信？”

院長聽了我的話，一臉驚訝，他也無法相信這是一個病人說出的話。

但我的話很管用。

宋蘭隔空默默地看著我，面對周浩的反駁逼問，竟沒有大喊大叫。

正說著，有人來告訴院長，說老劉睡覺到現在沒醒呢。

老劉是這裡的清潔工。

經常有病人會在房間裡亂拉亂吐，老劉就得進來收拾清掃消毒。

他可以進出所有房間。

一行人來到老劉宿舍。

周浩一眼看過去，驚呼道：“昨晚看到的就是老劉！”

但老劉卻沒法起來跟他對質。

老劉陷入了昏迷，呼吸深長。

舍友說，老劉有哮喘，估計哮喘發作，沒及時吃藥，氣不夠喘了。

周浩上前查了查，翻了下眼皮。

驚道：“他是不是吃什麼藥了？瞳孔這麼小！”

正說著，老劉一個深長呼吸，就沒了音。

周浩立馬做心肺按壓，忙了半天，還是沒用。

老劉去世了！