文 | 江徐

有位哲人說，人不可能兩次踏入同一條河流。生活經驗告訴我，世事皆如此，包括煮粥這件事。

總歸因為人笨，一不小心就煮成了水分過多的飯，一不小心熬成了打撈不到米粒的湯。又一不小心，收穫一次恰到好處的米粥。盛上一碗，享用著，不覺憶苦思甜起來。

窮人有窮人的自由。比如早上喝粥，想喝甜粥，就加兩勺紅糖，想喝鹹粥，就滴幾滴醬油。那時候不分什麼生抽老抽，醬油就醬油。我一般喜歡喝鹹味的，家裡醬油肯定管夠。偶爾換換口味，就拌紅糖。紅糖與醬油同時拌粥，是啥味道，沒有嘗過。大人說鹹甜同吃肚子會疼。如今，雖然也有機會品嚐一下，但已沒有那份嘗試的興致。王子猷雪夜乘船訪問戴安道，也就那一夜的乘興而行。

小時候生病吃藥，藥是一粒一粒的，很像油菜籽。我倔，不肯吃，奶奶會偷偷把“菜籽”埋進粥裡。其實我有看到啦，但不說出來，趁大人不注意時把“菜籽”撿出來吐掉，沒撿出來的，也就順著粥喝進去了。

爺爺給我講過的為數不多的故事當中，有一則是關於喝粥。說有一戶地主家，待人刻嗇。僱了童工給他家幹活，每天煮的粥，鍋底厚篤篤的撈給自己兒子吃，上面薄稀稀的盛給童工吃。可是啊，時間久了，童工見胖，他兒子反倒瘦了！

每回講到完爺爺都會笑起來，咧開沒有牙齒的嘴，彷彿為出乎意料的結果而得意。我當時人小，沒啥想法。如今回想起這一截，如果時光可以倒流，就想問一問爺爺：那後來地主是給童工吃厚粥，還是繼續給他喝薄粥呢？不知道爺爺心中藏著怎樣的答案。

或許也是早上喝粥，爺爺想到這個故事的吧。用柴火熬出的粥，厚的那部分內容粘稠，薄一些會有一層粘稠的米漿。那時的米粥泛著鴨蛋殼的青。那時候的鹹鴨蛋，是自家養的鴨生的蛋，到河邊挖了泥漿回來醃製的。如果醃製成功，筷頭一戳，肥得流油。蛋白也鹹得可以。

袁枚在《隨園食單》中闢了一輯飯粥道，在他看來，理想的粥應該是這樣的：“見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而後謂之粥。”這種水與米的融洽很容易讓人想到儒家的中庸之道，不偏不倚，中正平和。盜亦有道，粥亦有道。自我反思，難煮出好粥，是因為不能掌控水與米的比例，要麼不及，要麼過活，掌握不了那個剛剛好的度。世事如煮粥。

關於如何煮出好粥，袁枚從尹文端那裡學來一條真理：“寧人等粥，毋粥等人。”我把這句話理解為有耐心、不怠慢，方能熬得一鍋好粥。

城市裡沒有灶臺，電飯煲二小時的煮粥功能取而代之。二小時，的確要慢慢等。我總是半途強行終結，掀開鍋蓋——不想等下去了。

記得上學時候，談戀愛的學生，尤其異地的，電話粥一煲總得一二小時，甚至煲到電盡燈枯為止。那種程度，真像慢燉慢熬，小聲的噗嚕噗嚕，濃情蜜意，綿綿不絕。微信時代，電話粥退出市場。

袁枚煮粥注重本味，喜歡白淨的米粥，不看好八寶粥、鴨肉粥之流。如果非得摻些東西，他認為夏天放綠豆、冬天撒黍米，倒是不錯的選擇。我吃東西沒啥講究，有時對食物承載的記憶勝過食物的味道——想念小時候的地瓜粥、玉米糝粥、青菜粥、學生時代飯堂裡的皮蛋瘦肉粥。

有一年冬天，奶奶去照顧坐月子的繼母，我跟了去。有天早上喝著粥，繼母笑盈盈地說，“奶奶說你在家不愛吃飯，在我這裡吃得不少嘛。”奶奶後來說她這是小氣。我一向不願意把人往壞處揣測，雖是繼母，但一個剛剛做了母親的女人，難道不應該懷著天然而強烈的溫情？也許，這溫情還會不知不覺地惠及旁人。在孩子眼裡，那笑盈盈的語氣怎麼都沒有嘲諷的意味。

因為繼母這句話，我留意了她家的粥。也沒有特別之處，但又好像比奶奶平時煮的多了些什麼。軟糯一點？溫和一點？還是隔鍋飯香的心理作用？說不清楚。總之，一直沒有忘記那碗粥的暖香盈糯。

木心寫過一首詩，是他早年在江南古鎮，身為富家小少爺享用的朝食。晴美的清晨，紫檀圓桌上，姑蘇的醬鴨、平湖的糟蛋、撕蒸筍、豆乾末子拌馬蘭頭，粥，是“瑩白的暖暖香粳米粥”。

人到中年，漂泊海外的

他

想起這段舊時光時，嘆道：

“沒有比粥更溫柔的了。

念

予

畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。

”