文 | 晚君

傳記作家特德·摩根曾這樣評價毛姆：

“毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家……”

他被譽為“英國當代的狄更斯”，雖然低調毒舌，卻又有著自己的情懷。

他寫《面紗》，明線討論的是愛情，實則剖析的是人性的殘酷和不堪；

他寫《月亮與六便士》，淺顯地說，是一個拋棄眼前苟且追求夢想的故事。

實際是，現實碎了一地；明月，遙不可及。

這個最會講故事的作家，用刀鋒一般的文字劃開人的內心。

他的每一處落筆，都值得我們深思。

錢能給人帶來世上最最寶貴的東西，就是不求人。——《刀鋒》

你有沒有問過自己這樣的問題？

如果你缺錢了，有人願意借給你嗎？

如果你遇上事情了，想找人幫忙，有人願意幫嗎？

當這一切發生的時候，你終會明白，求人如吞三尺劍，靠人如上九重天。

這個世界是很現實的，你低聲下氣求人，別人未必肯出手相助；

別人今天拍著腦袋答應你的事情，明天說不定轉頭就忘了；

說到底，風雨路上，能活成一棵樹，千萬不要做一棵藤。

指望別人，永遠不如你自己強大、兜裡有錢。

“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩，偏偏那碎銀幾兩，能解世間萬般慌張，保老人安康，兒女入得學堂。”

所以，能賺錢的時候，別矯情。

你賺到手上的每一分錢，都能讓你少看一次別人的臉色，多一分面對生活的底氣。

你唯有拼盡全力，才不會無能為力。

為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。——《月亮和六便士》

古代有一種修行方式，叫做“苦行僧”。

這些僧人往往要忍受常人認為最痛苦的事，從而去獲得精神的自由和靈魂的解脫。

人生亦如苦行。一個人想要變好、日子變充實，就必須每天堅持做一些困難且上進的事。

比如進行艱苦的身體鍛鍊，逼自己讀更多的書……這樣，才能打破現狀，獲得技能上的進步，思維上的開闊，心智上的成熟。

而這些，才是對你一生都有益的東西。

蘇格拉底曾說：

“這個世界上有兩種人，一種是快樂的豬，一種是痛苦的人。”

懶惰是人的天性，誰都喜歡享樂。

但你若能主動跨出舒適圈，多做不喜歡但應該做的事，一定會有意想不到的驚喜。

等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。——《人性的枷鎖》

心理學上有一個“焦點效應”：

即一個正常人，往往會高估周圍人對自己的關注度，而實際上在別人眼中，你並沒有那麼重要。

換言之，永遠不要高估你在別人心目中的位置。

很多人都會有這樣的錯覺，我真心待人，別人也一定會回饋我百分百的真心；

我曾幫助過別人，有朝一日我也有難時，他們也一定要鼎力相助。

殊不知，期待越高，失望越深。

人生在世，最不可估量的就是人心。

別以為付出了真心，便能換來真心。

難免有一些人，會辜負你的期待；總有一些事，會達不到你的預期。

如果因此陷入抱怨和痛苦，對自己來說，只會是一場災難。

所以，在人世間行走，不要過度依賴任何人，也不要高估任何一段關係。

只有把心態放平，才能做到親疏隨緣，愛恨隨意。

只有學會放低期待，生活才會盡如你意。

同情體貼是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。——《月亮和六便士》

《靈魂擺渡》裡趙吏說過一句話，至今讓我印象深刻：

“人是應該有慈悲心，但是別濫用同情心。”

做人，保持基本的良善，確實很應該。

但你若好到毫無保留，只會慣壞別人。沒有底線的慈悲，最終會害了自己。

瀟湘日報曾報導過這樣一宗堪稱現實版“農夫與蛇”的事件。

浙江李女士有一套閒置的學區房，她小叔子的女兒，恰好小升初，想要就讀那所學區房所在的中學。

於是，慷慨的李女士就暫時將房子轉到小叔子名下，由他們代持。

天有不測之風雲，李女士的丈夫不幸離世。

李女士為了償還債務，想把學區房賣掉。

萬萬沒想到，她的小叔子乘人之危，強行霸佔房子，說房子本來就屬於自己。

李女士心涼了，無奈之下，只好把小叔子告上法庭，最終才奪回房子的所有權。

善良有尺，同情有度，這是做人的基本法則。

倘若一味姑息縱容，只會助長惡人之風。

針不紮在自己身上，就永遠不知道有多疼；

只有將痛苦返還給他，他才會懺悔。

這世上最深層次的善良，應該是願幫人時，有尺度；想拒絕時，有能力。

贏得人心的方法只有一種，那就是讓自己變成值得別人愛的人。——《面紗》

《你若盛開，蝴蝶自來》中講述了這樣一個故事：

有一個人很喜歡蝴蝶。

為了得到美麗的蝴蝶，便買來一雙跑鞋，一隻網，穿上運動服，追逐奔跑了很久，終於在氣喘吁吁中抓到幾隻。

可是蝴蝶在網裡恐懼掙扎，絲毫沒有美麗可言，一有機會就會飛走。

另一個人也很喜歡蝴蝶，他買來幾盆花放在窗臺，然後靜靜地坐在沙發上品著香茗，悠閒地望著蝴蝶在花周圍翩翩飛舞。

古語說，種下梧桐樹，引得鳳凰來。

遇見最好的別人之前，就要先學會做最好的自己；

如果你喜歡蝴蝶，那你就給自己買花，去吸引它而非捕捉它；

如果你想和優秀的人在一起，那你首先要做的，就是好好修煉自己。

當你變成了更優秀的人，好運才會不請自來。

“所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？”“無所謂。” ——《月亮和六便士》

記者有一次採訪馮唐，問他如何看待外界的評價。

他輕飄飄地回道：“那些評價，好的壞的，關我屁事，都是他們的事。”

人這一生，想要活得自在，就必須有無懼“差評”的勇氣。

如果別人說你兩句，你就受不了，把自己弄得茶飯不思，甚至連覺都睡不好，那別人擊垮你，根本不需要親自動手，動動嘴，幾句話就夠了。

所以，往後請一定記住：勿為言困，勿被言傷。

當你內心足夠堅定，外界的言論也不過是一場過眼雲煙。

正如《挪威的森林》裡寫的：

“不管全世界所有人怎麼說，你自己的感受才是正確的。

不論全世界所有人怎麼看，你都不該因此打亂自己的節奏。”

真正強大的人，知道自己想做的是什麼，也懂得去看淡外界的評論。

從而守得內心清明，活得通透自在。

▽

很多人說，看懂毛姆，才算讀懂了人生。

這愛講故事的毒舌老頭，靠一根筆，就戳中了無數人的內心。

關於人性、愛情、慾望、夢想……都能在毛姆的文字中得到啟示。

如果此時，你覺得孤獨或迷茫，希望毛姆的這6句話，能讓你明白，在生活的泥淖之上，還有一個人懂你。