金嶽霖一九一四年畢業於清華學校，後留學美國、英國，又遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上一米八的高個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。金嶽霖最為世人好奇的是他對林徽因的感情。

林徽因、梁思成夫婦都曾留學美國，他們中西文化造詣都很深，在知識界交遊也很廣，家裡幾乎每週都有沙龍聚會。金嶽霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深。即使偶爾不在一地，金嶽霖每有休假，總是跑到梁家居住。金嶽霖對林徽因人品才華讚羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。

他們一生中的大部分時間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜，甚至在梁思成與林徽因吵架時，也是由金嶽霖來做仲裁。又由於金嶽霖跟徐志摩一樣，生性浪漫，這才讓林徽因再次動了心。林徽因承認自己同時愛上了兩個人，但卻沒有越軌之舉。有人說是因為林徽因感激梁思成給了她生命不能承受之重，要用一生償還，也有人說是因為金嶽霖的主動退出。

後來三人一直比鄰而居，再後來林徽因有了自己的孩子，一兒一女，人生算是圓滿了，金嶽霖是看著梁從誡出生和長大的，始終把梁從誡當成自己的兒子看待，梁從誡夫婦也像對待自己的父母一樣對待金嶽霖。金嶽霖住院的時候，簽字的都是梁從誡。隨著年齡的增大，金嶽霖的身體也越來越差，他倒是希望梁從誡能夠和自己住一起。還他多次提出讓梁從誡一家搬來同住。

而且梁從誡並不稱呼金嶽霖為叔叔伯伯，而是直接叫他金爸，老人病重住院乃至離世都是由梁從誡一應照顧周全，最後更將金爸葬在梁林二人墓旁，以讓老人能夠與故友為伴，再續生前光景。在金嶽霖過世前，清華哲學系知道他蒐集來的邏輯學和哲學資料眾多，曾找上門去向他提議能否捐給系裡，他卻婉拒，把書籍都留給了梁從誡。

回看晚年時的金嶽霖，他還是一直是忘不掉林徽因的，比如有天金嶽霖突然把一些好友請到北京飯店，沒說理由大家都很納悶，直到人到齊就開喝他才站起來舉杯說到：“今天是林徽因的生日。” 眾人聽聞，不禁潸然淚下，是啊，只有他會記得，是啊，只有他從未忘記。金嶽霖對林徽因愛得深，卻唯獨沒有結果。他用沉默來表達自己的愛意。