文案策劃、監製：袁載譽 文案：馬靖紅

秋收以後，鄉下的農戶人家就沒那麼忙了。活計一少，人就變得悠閒起來。此時正值中午，許多人家都飄起了炊煙。白色的煙混合著食物的香氣逐漸溢散開來，隨著風吹到了屋舍的竹林邊。

竹林邊是一條小溪並一條稍顯狹窄的泥路。泥巴路上一老一小正走著。小男孩看著五六歲大的樣子，臉蛋紅撲撲的，鬢角還有一些汗。雖然日頭挺大，但他也不覺累，一雙眼睛好奇地盯著周圍看，嘴角也是彎彎的。

老漢戴著一頂草帽，跟在小男孩後，一邊抽著旱菸，一邊留意孫子的腳步。顯然，這是老漢剛帶著小孫子出去玩了一圈，準備回家吃午飯呢。突然，小男孩轉過身，手指著溪邊的那片竹林說，“爺爺，為什麼這個沒有開花呢？剛剛那些綠葉子上都有花的。”

老漢微微睜大了眼，吸著煙的動作不自覺地頓了頓。半晌，他才迎著孫子的眼，笑眯眯地回答：“這個可不能開花，它開花了，咱啊，就得搬家咯”。“搬家？什麼是搬家啊？”小男孩不解地問。“搬家啊，你長大了就知道了，咱們回家吃飯啦。”老漢說完就抱起了孫子往家裡走去。

但他的眼睛卻不自覺地望向了遠方，想起了很久以前竹子開花後的那一場旱災。那場災難發生時他也才幾歲，最深刻的印象就是餓了很久的肚子。“長大啊，我什麼時候才能長大啊，明天可以嗎？”孫子天真的話把他的思緒拉了回來。他笑了起來，答道：“哪有那麼快哦，起碼還有十幾年嘞。”爺孫倆就在一片歡聲中回了家。

民間確實流傳著這麼一句俗話，“竹子開花，馬上搬家”。

意思就是，那竹子若是成片成片地開花了，多半得有壞事發生，要馬上搬家，離開這裡。這話聽起來還挺搞笑的，憑啥竹子一開花，就有壞事了，竹子又不是專門來報憂的，開花就搬家太迷信了吧。但實際上，這話還有幾分道理在。

可能大部分人還不知道竹子這東西也要開花。其實這也很正常，因為竹子又不是年年開花。一般來講，竹子開花要好幾十年，甚至有些還要好幾百年，不知道它會開花很正常。

而且啊，這竹子花也談不上多好看，就是稻穗一般的，沒有什麼舒展的花瓣，也沒有什麼高潔的身姿。那感覺就像是端方君子的頭上別了可愛少女式樣的髮夾一樣，實在有點彆扭。

那麼話又說回來了，竹子為什麼會開花呢？它開花和這個災難又有什麼關係呢？

對於竹子開花一事，科學家們有不同的看法。其中有一種說法認為竹子開花是因為外界的生長條件發生了變化。

竹子喜歡在溫暖溼潤的環境下紮根生長。要是外界的水熱條件發生了改變，哪怕對人類來講這些改變很細小，它也會受到影響，從而開花。透過開花來結果，繁殖下一代，避免因為水熱變化而滅絕。

還有一種說法認為是由於竹子老了，吸收營養的能力下降了，就開花了。另一方面，因為老了，很多營養元素的吸收量減小了，而這些本就不多的營養又拿去供給開花了，竹子自身的生長就得不到滿足，慢慢地也會枯萎，然後死亡。

第一種說法表明了外界條件在緩慢地發生變化，在一定程度上預示著可能會發生自然災害，比如旱災等。從這個角度看，“竹子開花，馬上搬家”是有幾分道理。

除此之外，竹子開出來的花有些會結果。而這些果實對齧齒類動物有很強的的吸引力。成片的竹子開了花，就會有很多很多的果實。這些果實往往會招來老鼠。而老鼠又是農戶們的天敵。吃完果實的老鼠們可不會那麼快離開，而會向農戶們儲存的糧食下手。由此，農戶們也不好過。

所以，綜合來看，不論是開花的誘因還是開花的結果，都有可能是災害即將來臨的徵兆。當然這個可能性的程度還有待評估。不過，這也印證了“竹子開花，馬上搬家”這句俗語是有些道理的。

其實，在筆者看來，這和“春江水暖鴨先知”是有幾分異曲同工之妙的，都是動植物對環境變化的一種敏感。竹子開花了，雖然這花不好看，但是這可能就是它即將死亡的預兆。它用生命最後的力量，開出了大片引人注目的花，既是為自己留下後代，某種程度上也是在提示人類。

參考資料：百科詞條“竹子開花”