在惠靈頓市中心一家名為第三隻眼（The third eyes）的酒吧裡，我再次邂逅了喙頭蜥（Tuatara）——種紐西蘭獨有的、曾和恐龍生活在同一個年代的蜥蜴。

Tuatara是這裡所售啤酒的品牌。卡通化的大蜥蜴形象從酒吧建築外部一面牆的塗鴉，到室內的招貼、杯墊和海報上，無處不在。

第三隻眼酒吧 本文圖除資料圖外均為 劉華 攝此時人不多，我坐在吧檯前，對面的酒保將剛打出的滿滿一大杯冰涼啤酒遞給我。陽光透過這座有一百多年曆史、以前曾是印刷廠的老建築的雕花玻璃窗打在酒杯上，杯中液體像鑲了金邊一樣亮閃閃。靈感來自史前生物

“雖然IPA很有名，但我們的APA也不比它差。”酒保說的是我剛剛喝下一大口的紐西蘭淡色啤酒（AOTEAROA PALE ALE）。AOTEAROA是紐西蘭的毛利語名字，意思是“長白雲之鄉”——傳說最早漂洋過海的原住民毛利人祖先，在看到這片大陸的同時也看到了天空中長而靜止的白雲，於是他們以AOTEAROA為這片南太平洋上的肥沃土地命名。

我很同意酒保的說法，這款APA極易入口，濃郁的水果味道加上冰涼恰好的酒溫，讓它如拉格（Lager）啤酒一般清新解渴，而柚子與香料混合的味道又不像拉格那樣寡淡，後味中有足夠強的酒花存在感，恰當苦度帶來的回味豐厚，整個酒體平衡而飽滿。

酒吧一角“我們想和喙頭蜥一樣，成為紐西蘭獨一無二的代表。”說起這一啤酒品牌，酒保像當年在自家後院簡陋的作坊中為啤酒命名的創始人Carl Vasta那樣充滿驕傲。給我講過創業歷程，酒保又變身生物學家，說起這種動物本身的故事。他告訴我，體長80釐米，渾身像長滿鎧甲生物的學名叫紐西蘭喙頭蜥。DNA顯示，它來自三疊紀，和劍龍有某種親緣關係。“它以前有不少親戚的，不幸的是，在漫長的年代裡，其他的都滅絕了，只剩它自己。”他說。“最特別之處是它們後背上的眼睛，”酒保接著講，“這隻眼睛在它們出生後不久會慢慢退化，但它除了像另外兩隻眼睛一樣可以獨立對焦工作，還可以感知晝夜與季節與季節的變化。”

我感覺眼前這位對於Tuatara的瞭解程度，簡直能與我之前在Zealandia遇到的專業嚮導媲美。同時我也搞清楚了酒吧名字與Tuatara的關係——酒標上各種不同造型的眼睛，展現的正是它那神奇的第三隻眼。

“這家酒吧同時也是Tuatara 的實驗室，我們希望第三隻眼睛能更敏銳地洞悉市場。“酒保又給我倒了一杯，美其名曰試飲。“這是最新的季節限定款，俄羅斯帝國世濤（XV AGED RUSSIAN IMPERIAL STOUT），味道非常特別。”他說。這次的酒是幾乎不透光的深棕色，表層的白色泡沫濃厚而綿密：奶油的口感、煙燻的香氣加夠勁兒的苦，這讓我想起紐西蘭的特產馥芮白咖啡，外加焦糖、巧克力、香草，各種讓人振奮的元素，似乎都被包含了進來。

為什麼是惠靈頓

離開第三隻眼前，我沒忘打卡——是真正的打卡。酒保拿出獨一無二的郵戳，一隻大眼睛的醒目Logo蓋在我那張惠靈頓“精釀啤酒地圖“上。算上前幾天，我已經攢了不少酒吧花花綠綠的圖章。

惠靈頓是紐西蘭的首都，但這裡還有另一個被人們津津樂道的稱號——“世界精釀之都。”

從第一家酒吧算起，惠靈頓已經有三十多年的精釀啤酒歷史，在精釀啤酒的世界裡，它是與美國的波特蘭擁有幾乎同等聲譽和地位的城市。高水準精釀啤酒遍佈城市，光是CBD步行可達的方圓一兩公里內，就分佈著二十多家精釀。行業組織者在兩年前建立專門的網站，並推出“精釀啤酒地圖”，地圖在全城的遊客資訊中心、酒吧、餐廳中免費派發。

惠靈頓啤酒地圖 資料圖紐西蘭與啤酒的淵源可以追述到250年前，最早在這裡釀啤酒的是英國人詹姆斯。庫克（James Cook）。他是世界著名的探險家，第一個登陸紐西蘭的歐洲人。為了解決航海中缺乏維生素，水手易染上敗血症的問題，這位精明果敢又心思細膩的奮進號船長就地取材，以麥芽汁和糖漿發酵，加入本地特有的曼努卡（Manuka）樹葉和陸均松（Rimu）嫩枝，用傳統英國技法釀出了紐西蘭的第一桶啤酒。

庫克船長來紐西蘭的第二次航行 資料圖詹姆斯·庫克的配方流傳下來，本世紀初，惠靈頓人Paul McGurk依照這古老的方法釀啤酒，他日後成為了Wigram精釀啤酒的聯合創始人，而這款啤酒也配著庫克船長頭像的酒標成了其王牌產品，如今在紐西蘭幾乎任何一個超市都可以買到。這款啤酒可不是原樣復刻那麼簡單，光是選擇試驗啤酒花，Paul就花了數月時間。成功的關鍵或許就源自啤酒花——當年它沒有出現在庫克的配方中。一百多年後的19世紀，它才與德國移民一起從家鄉來到紐西蘭，並且在位於紐西蘭南島最北部的馬爾堡落地生根。

Motueka、綠色子彈、Riwaka、Nelson Sauvin、超級阿爾卑斯、南十字星……在距離第三隻眼幾百米之遙的另一家精釀酒吧Rogue & Vagabond，若干種啤酒花同時出現眼前，讓我有些應接不暇。這裡展示陳列的不是老照片，而是釀酒原料——各種啤酒花和釀酒麥芽。不同種類的麥芽容易區分，但要辨別都是圓柱狀、被密實壓縮的啤酒花之間的不同，就要困難得多。我拿起兩種仔細比較，沒有差別。又各聞了一下，它們都發出臭襪子一樣的味道……

Rogue & Vagabond“捷克和德國有好水，比利時酵母出色，英國將麥芽玩的出神入化。每個地區的啤酒都有著獨特的地域特色，紐西蘭就靠啤酒花享譽世界。”酒吧經理這樣解釋。“紐西蘭的啤酒產量每年不到900噸，只佔世界總產量的1%，但紐西蘭啤酒花中的柑橘香氣，以及濃郁的熱帶水果風味，是全世界獨一無二的。從波特蘭到長野，世界最高品質的精釀啤酒都以使用紐西蘭的啤酒花為傲。”著名飲食作家約翰·霍爾曾在他的著作中曾這樣寫道。而另一位生活在紐西蘭的啤酒作家，前英國廣播公司編輯Geoff Grigg則一語道破為什麼惠靈頓是精釀之都：“它是紐西蘭最富創意的城市，離啤酒花的主產地馬爾堡又是那麼近。”

在我看來，激烈的競爭也是惠靈頓精釀出色的原因，遍佈周遭的這些酒館，不僅用屬於自己的特別味道贏得青睞，還在裝飾與風格上下足了功夫。相距幾十米的兩家，或許就是天壤之別般的世界。我在走出Rogue & Vagabond的短短時間裡，隨著推開每家大門、端起酒杯，就能感到這一切。

Hey Day的色彩明亮Golding‘s Free Dive 像一個北歐童話世界，啤酒的味道和吊在半空的眾多彩色小檯燈、無處不在的星球大戰主題紀念品一樣充滿充滿魔幻色彩。Hey Day亮眼的配色有著濃厚的網紅風，綠門臉、粉椅子和一排掛在小白瓷磚上的方形木手柄酒頭，這裡怎麼看怎麼像一個冰激凌店而不是酒吧。Little Beer quart所在的老房子裡安靜而燈光昏暗，讓人像是回到了一個世紀前。角落裡竟然有人專注地工作，他運指如飛地敲擊鍵盤，偶爾拿起手邊的啤酒喝一口，啤酒代替了咖啡，給他的工作提高了不少效率，這讓我想起一邊喝酒一邊創作《指環王》的托爾金……走在這座城市的每一個角落，我時刻能感到，有一杯好啤酒，在等著我。

精釀達人和精釀社群

“很多如今的成功品牌，最早都是從車庫或地下室開始的。”Fortune Favours酒吧的三位釀酒師說，他們在成為職業人士前，都曾在家釀啤酒。我對這種經歷有著強烈共鳴，因為相同的事情我也做過。大概8年前，靠著一本指導手冊和網購來的原料和簡陋裝置，我在家裡的地下室試著釀啤酒。煮麥芽汁的甜味兒飄散滿屋，水蒸氣氤氳得到處都是，熱氣騰騰的讓屋子裡活像一間土耳其浴室。經歷了兩三次失敗後，我也釀出了味道不錯的啤酒，如果忽略因裝置原因造成的過濾問題的話。

雖然短暫的釀酒經歷隨後由於種種原因而終止，但這份情結自此埋在心裡。這次在惠靈頓尋訪精釀的幾天，我腦海中數次回想起當時的情形，特別是看到各種釀酒裝備時。在惠靈頓的“精釀啤酒地圖”上，精釀不但密密麻麻遍佈CBD，還零星散落在郊外——通常這樣的地方有更大的空間，專業的釀酒工廠多位於那裡。

車庫專案（Garage Project）就是其中之一。酒如其名，這一如今紐西蘭精釀行業如日中天的品牌，當年就是在惠靈頓的車庫中起家的。就衝名字和這段經歷，我就必須去拜訪一下。

車庫專案所在的社群車庫專案位於Te Aro的主街旁。這個距市中心七八公里的寧靜社群因為住著不少設計師、畫家、廣告從業者而洋溢著波西米亞風情。順著主街旁的步行小徑上到高處觀景臺，維多利亞風格的百年老宅沿山勢分佈。我到車庫專案門口時，工作人員都在忙個不停，鐵閘嘎拉拉緩緩拉開，小叉車往返於貨架和門口等待的卡車之間，將一包包捆綁在一起的大麥卸下……門前偶爾有車輛經過，一位晨練者快步跑過門口，與此同時，一隻鴿子落在剛剛一車麥芽渣上，毫不客氣地吃了起來。這種食物想必很好吃，不過我有些擔心鴿子君會不會醉倒……

鴿子在吃麥芽渣“這裡以前是一座和加油站在一起的車庫。”當我走進與工廠相連的品酒室兼商店時，經理莎拉女士告訴我。將近10年前，自家車庫已經滿足不了快速增長的產量時，創始人Pete Gillespie、Ian Gillespie兄弟和Jos Ruffell選中了這個曾由某個小有名氣的紐西蘭女賽車手運營的捷豹車維修車間。彼時這裡荒廢多年，到處是生鏽的老爺車零件、蜘蛛網，甚至還有老鼠突然鑽出來。三位創始人經過一陣子努力，讓這裡成為符合衛生條件的啤酒工廠。少了機車轟鳴，但如今的專業釀酒廠基本保留下了當年車庫的樣子：高高的方形頂棚下曾是加油站，現在則能為臨時放置的貨物遮蔽風雨。庫房部分被一分為三，左邊是儲存車間，中間放置著幾個1000升不鏽鋼罐的釀造車間，最右邊是品酒室兼商店，和不遠處的酒吧晚間才開門不同，這裡全天營業。

車庫專案還保留著工業化風格工廠是半開放式的，這點深得我意。我趴在商店與釀酒單元的玻璃窗前仔細觀看。一名釀酒師正在那裡奔忙，他一會檢查不鏽鋼罐下的壓力錶，一會爬到臺階上到狹窄的工作平臺，開啟玻璃蓋子俯瞰釀造進展，更多時候，他專注於電腦螢幕上的各種資料，透過精確的科技手段監控著巨型罐組裡悄然發生的一切變化。“這裡滿足了一個啤酒愛好者的各種需求：喝酒、買酒、選購紀念品、圍觀釀酒，你能想到的一切……”。在商店裡，我遇到尤瑟夫，他說他是消費者，同時也是原料供應商，他正在等負責人來開會。不過在此之前，他從包裡掏出一個滿是漂亮手繪花紋的陶罐遞給傻啦，要求打滿啤酒。在他們身後擺滿花花綠綠易拉罐的擱架下，一字排開的若干酒桶上分別是不同啤酒的酒標、名字、酒精度和價格，價格以公升為單位。

可以“零拷”的啤酒“這是我來自摩洛哥的親戚帶來的禮物，我準備用它裝了啤酒，晚上吃飯時請他嚐嚐。”尤瑟夫說。“周圍的人來買酒多數會自帶容器。如果沒有，我們也出售可以多次使用的酒瓶。這樣價格便宜，也有利於環保。”聊起環保話題，莎拉比談啤酒本身還有勁頭。可持續發展這個詞頻繁從她嘴裡冒出來。“我們總希望能影響整個社群。用啤酒，以及其他東西。”鼓勵人們迴圈使用容器是其中的一項內容，除此之外，我們在這兩年連續透過支援一些自然專案獲得了足夠多的碳迴圈信用額度，從而抵消碳排放，實現碳中和。”她說。

“你一定要嚐嚐渦輪IPA（Turbine IPA）。那是為了慶祝我們從2017年開始只使用再生能源而釀造的啤酒。”她為我推薦啤酒。那款酒標上印著黑色的巨大風車，據說其靈感來自惠靈頓山頂的城市地標——44米高的布魯克林風力渦輪機。

這恐怕是我在惠靈頓最受益匪淺的一次精釀之旅，啤酒與社群、環保的話題引人思考。此外，和釀酒師就技術問題的請教也讓我再次蠢蠢欲動，準備回家後重啟塵封已久的釀造裝置。包裡裝著沉甸甸的一罐啤酒（我也自帶了容器）出門時，堆在門口的麥芽渣比剛才更多了，高高帶尖如一座小山，鴿子從剛才的一隻變成了七八隻。一輛貨車的停靠驅散了鴿群，下來的壯漢正將麥芽渣往車上裝。

“要運到哪裡呢？”我好奇地問。

壯漢自稱是農場主，他說這些廢料將被運到農場成為牛羊的食物。“以麥芽渣為飼料的羊肉味道不會羶，並且帶著啤酒的香氣。”他說。

“真是物盡其用啊。”我感嘆於這絕妙的主意，這應該也是剛才莎拉說的可持續發展的另一個組成部分。我決定在接下來的中午到他推薦的餐廳去嚐嚐這樣的羊肉，當然還要配上車庫專案的啤酒。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）