知青張寶華喝酒，但是不抽菸，按他的話說：“煙這東西，一絲一縷都傷人，千萬別聞。一支一盒都是害，遠遠拋開。”

其實，張寶華插隊的時候是個菸民，後來發生的兩件事，一件喜，一件悲，讓他徹底遠離了香菸。

1969年，學校組織初中生到上海郊縣青浦勞動鍛鍊，時間不長，總共三個月，每個月結束後還回家休整兩個星期。

當時學生們很樂意，把這種臨時勞動當成了踏青，誰都沒有料到，這其實是給他們打下鄉的“預防針”，三個月結束後，這群孩子就要去千里之外的東北了。

農村的生產隊沒有宿舍，要求學生們住在農戶家裡，老師說：“你們下鄉勞動，不是走馬觀花，而是改造自己，要做到和貧下中農‘五同’，同吃、同住、同勞動、同學習、同批判。”

農村生活跟城市不一樣，多是學習稼檣之術，張寶華學會了此前壓根兒都沒見過的勞動技能，比如挑擔、翻地、割稻、搭灶。

當然，城裡孩子也不是白紙一張，他們也有自己的長處，比如會修半導體收音機，幫助生產隊的蘑菇室安裝電燈。

同吃同住的生活，讓老鄉和學生迅速熟悉，彼此的習慣也移植到了對方的身上，張寶華的同班同學率先學會了抽菸。

每天晚上在老鄉家門口乘涼的時候，老鄉主動遞煙，學生們也不見外，接過就抽。

張寶華當時還沒學會，但看著跟自己年齡一樣的同學熟練地吸菸，老練的樣子讓他十分羨慕，畢竟孩子都有模仿大人的衝動，在不少天真的孩子看來，抽菸就是“長大了”的標誌。

過了一段時間，有人給張寶華遞煙：“小張，來一根？”

張寶華沒有猶豫，接過之後就點上了，他把這一刻視為一種儀式，象徵自己成為了一名“菸民”，同時，也被生產隊的男人們接納了。

短短三個月的勞動一閃而過，在告別老鄉的感謝大會上，老師又提到了“五同”，張寶華悄聲對同學說：“應該是‘六同’，還有‘同抽菸’。”

後來在回憶這段經歷時，他認為三個月的下鄉勞動，最不應該學到的就是抽菸，因為在黑龍江插隊時，這個愛好成了沉重的負擔。

年輕人自制力有限，不懂得剋制，張寶華煙不離手，抽菸的費用變成了日常最大的開銷。下鄉沒幾個星期，他就去找生產隊長，要求預支工資。

“隊長，能不能把工資預支給我？”

“你要錢幹啥？”生產隊長很納悶，他知道張寶華不是個貪吃的孩子，在北大荒，錢除了配合糧票買餅乾之外，用處其實不多。

“我要買菸抽。”張寶華回答。

隊長頓了頓：“每個季度只能預支27元。”

“這不夠啊，要是抽稍微好點的，27塊錢連煙不夠買，我還要買其他東西呢。”張寶華很為難。

“那你不會抽旱菸，咋地，你這嘴是金子做的，必須抽好的？”

隊長的揶揄之言，最後成了張寶華的無奈之舉。

他跟老鄉學會了抽旱菸，但是特別不習慣，口味的差異倒是其次，主要是卷旱菸用的紙五花八門，有油墨印刷的報紙、雜誌，甚至還有小孩不用的課本。

每點燃一根自制的旱菸，張寶華都憂心忡忡，這菸葉中的焦油再加上煙紙的油墨，被點燃後吸入到肺裡，最後進入血液，流遍全身，這毒素……

他慢慢對吸菸有了一絲牴觸。

不久之後發生的一件事，讓他開始考慮戒菸。

張寶華所在的生產隊周圍都是森林，因此他們有時也要伐木。一般來說，林木屬於國家財產，除非有允許，否則是不能動的，但有一種叫“站幹”的枯木不在監管之列，百姓們可以隨意處置。

所謂“站幹”，其實就是枯死的樹幹。一些大樹能扎很深的根，死後屹立不倒，沒皮沒葉，被風吹乾之後成了光桿一根，所以被稱為站幹。

生產隊有規定，伐站幹不算盜伐林木，因為它佔據了小樹的生長空間，伐倒了其實對森林有利，不少人都惦記著站幹，因為它風乾了水分，是上好的柴禾。

冬天的時候，張寶華和另一個知青到山上看林子，莽莽森林就倆人相依為命，可他們並不覺得孤獨，反而有一種無憂無慮的自在感。

不過，一通電話打亂了他們悠閒的生活節奏。

“小張，你準備兩把大鋸，我一會兒開輛卡車上山，你們幫忙伐點站幹。”山下辦公室的一個幹部打來電話，也不問問情況，劈頭蓋臉就要求幹活。

掛了電話，張寶華的臉拉了下來，同伴問：“又要伐站幹？”

張寶華點點頭，那個幹部喜歡沾點便宜，但為人又小氣，大家都不願幫他幹活。

“一上來就用不容置疑的命令口氣，他算老幾啊！”張寶華忿忿不平。

“就是，老是讓我們幹私活，不請吃飯就算了，上來還老是兩手空空。”同伴也抱怨。

張寶華從耳朵後面摸出一支菸，點上後砸吧了一口，緩緩說：“要不，咱們躲起來？”

“躲去哪？”同伴望望四周，“咱們這幾個帳篷一眼從頭看到尾，根本沒地方藏。要是上山，人家順著腳印就能找到你。”

兩個人正商量辦法，耳邊聽到了轟隆隆的汽車聲。

“壞了！人來了！”張寶華指著廚房說：“去這裡。”

兩個人連忙躲進廚房，這是山上唯一一間磚房，張寶華看到牆角有兩卷草蓆，立起來比他們個頭還高，他靈機一動說：“咱們裹上炕蓆，站到牆角去，躲得過最好，躲不過就跳出來跟他說開玩笑。”

兩人麻利地裹上炕蓆，把自己墩在了牆角，等待幹部的“搜查”。

他們能聽到那人在外頭來回走動，過了一會兒，廚房門開了，那人嘀咕說：“兩個小子去哪了？”

他在屋裡轉了一圈，準備出去，突然停下說：“咦，怎麼有股煙味？”

張寶華冷汗直流，心中暗罵：旱菸勁大，味道衝，讓人家聞出來了，真是抽菸誤事！

那人朝牆角走過來，腳步聲止於炕蓆前，顯然在觀察面前的東西。

張寶華想好了，如果他伸手扯炕蓆，他就大笑一聲跳出來，假裝鬧著玩，當然，這趟沒有報酬的苦工肯定逃不掉了。

“哎呀，太髒了。”那人小聲說了一句，轉身走了。

過了一會兒，聽到卡車發動，張寶華和同伴從席子裡出來，兩人一臉黑灰，相視一笑，慶幸躲過一劫。

當天夜裡，躺在床上的時候，張寶華翻來覆去想白天發生的事，不管那人是真的沒有發現他們，或者是發現他們倆不情願，為了大家的面子，沒有揭開席子，反正人家都聞到煙味了，這抽菸恐怕真的是壞處多餘好處。

心裡雖然對煙愈加排斥，但手上還是沒有斷過，直到經歷了一趟生死，張寶華才下定了決心。

1978年，張寶華參加了高考，如願以償考到了哈爾濱的大學。入學後，同學們的年齡參差不齊，有不少三四十歲的中年人，大家都是老菸民，張寶華身處其中，自然沒法戒菸。

上了幾個月的課，之前生產隊的一個知青打來電話問：“小張，你母親是不是在上海的醫院工作。”

“對啊，怎麼了？”對方以前幫過自己很多忙，張寶華猜到這次恐怕要還人情了。

“我有個事情想求你。我原來的廠子裡，有個待我不錯的師傅得了肺癌，你能不能聯絡你母親，幫忙協調一下去上海手術的事？”

幾年前，張寶華有一次半夜高燒，幸虧這個知青把他背到了山下的醫務室才撿回性命，當時他就暗下決心，以後不管人家提什麼要求，都要報答一次。

對方又在電話中強調：“我前幾年剛到這個工廠，多虧跟師傅學了不少手藝，後來靠技能大賽獲獎，提拔到了現在的上級單位，如今他生病了，我不能不幫。”

“我打聽過了，在本地開刀，可能要一兩個月，那樣的話，我師傅恐怕就挺不過去了。”

聽到這裡，張寶華說：“你開口，我無論如何都要幫。你放心我現在就去聯絡。”

當天晚上，他就趕到了工廠的職工醫院，見到了那位知青的師傅。

這人因為疾病十分憔悴，臉頰的肉已經有了凹陷的趨勢，聽了張寶華的自我介紹，他咳嗽了兩聲說：“謝謝你，也謝謝我的徒弟，多虧你們操心。”

他顫顫悠悠拿出一包煙，遞給張寶華，呼吸急促地說：“我這個病，大概是因為抽菸，住院以後就再沒抽了，煙送你了。”

張寶華本想拒絕，但看著病人殷切地表情，他知道人家只是想表達謝意，就接了過來。

兩個人聊了一會兒，說了些個人資訊，張寶華就離開了病房。

他站在醫院走廊裡，從那包有些發軟的煙盒中抽出一支點上，心裡一陣唏噓，這人還不到40歲，就得了要命的肺癌，這恐怕跟他說自己一天至少兩包煙有些關係。

想到這裡，他扔掉煙，用腳踩滅了。

第二天一大早，他去電話機房掛上海的長途電話，那個時候沒有直撥電話，長途電話必須等待轉接。

從早上八點一直到中午兩點，他一直等在電話機房外，他好幾次從口袋裡掏出煙盒，看著裡面剩下的幾支煙，但始終沒有夾出來。

不知道為什麼，他一看煙盒就頭暈噁心，生平第一次對煙產生了生理上的排斥感。

不知過了多久，電話機房有人喊：“張寶華，電話！”

他答應了一聲：“哎，來了。”在進門的一瞬間，從兜裡掏出煙盒，扔到了垃圾箱裡，從此結束了15歲到25歲十年的抽菸史。

手術後，那位師傅挺了段時間還是走了，張寶華特意去送了最後一程，看到已經瘦得脫了人模樣的逝者，他惟有唏噓，從此之後徹底告別了煙。

幾十年後，當同齡人或多或少都有些健康問題時，張寶華依然生龍活虎，他把自己的狀態歸結為戒菸比較早。

回想當年的往事，躲在席子裡略帶滑稽的喜劇讓他產生了戒菸的想法，後來以旁觀者的身份經歷了一場生死，最終下了決心戒了煙，他說：“那兩件事，可能是我年輕時受觸動最大的經歷，感謝命運又給了我一次機會。”

（圖片來自網路）