山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。——納蘭性德《長相思》。注：1682年，康熙平定三藩之亂後出關拜祭奉天祖陵，納蘭性德亦在隨從之中。23日出山海關後，塞上悽迷苦寒的天氣引發了他對京師的思念。於是，他提筆寫下了這一千古名詞。

山海關，原名榆關，又名臨榆關，最早修築於隋文帝時期。1381年，明朝開國大將徐達率兵來此，見此地“枕山襟海，實遼薊咽喉”，遂在前朝遺址上修建了一座新城堡，並取名為山海關。明朝萬曆年間，名將戚繼光擔任薊鎮總兵，負責東起山海關西至居庸關的長城防線。彼時，明朝與蒙古正在交戰。為了保護京師，戚繼光便耗費了5年時間增修了1000座敵臺，使山海關防線更加堅固，奠定了明末抗擊後金入侵的建築基礎。

山海關關城共有四座城門：東曰“鎮遠”（懸掛著天下第一關的匾額），西曰“迎恩”，南曰“望洋”，北曰“威遠”。關城東、西、南、北四個方向還建有東羅城、西羅城、南翼城、北翼城可屯糧駐兵。城東二里外的歡喜嶺上，威遠城居高臨下，是關城的前哨陣地，與關城呈犄角之勢。關城之東的寧海城瀕臨大海，監視著海上的來敵。如此，山海關以七城環衛，城堡串聯的佈局構成了一道“左輔右翼，前後為哨”的堅固防線。此外，該防線還包括許多關隘，如南海口關、南水關、北水關、旱門關、角山關、三道關、寺幾峪關等。值得一提的是，在諸多關隘中，最險要的莫過於三道口關。一關設在澗口，依山傍崖，鑄石為壘，鎖口若頸；二關建在山麓，懸於絕壁之上；三關雄踞腰嶺，嵯峨難行。

外國雜誌刊登的山海關

當然，任何關城要塞的建造都是服務於軍事的，山海關也不例外。從宏觀上看，華北平原和東北平原被綿延數百里的燕山山脈隔絕，在二者之間有一條十分平坦的大道——遼西走廊，山海關即控制著這條走廊的西端，這一點等同潼關和函谷關控遏崤函古道。因此，閱讀明清史讓我們瞭解，發生在這條大道上的戰事數不勝數，如廣寧之戰、寧遠之戰、松山之戰、山海關之戰。儘管清軍發動的一系列戰役的目的不盡相同，但他們的最終目的都是為了取得遼西走廊的控制權，拿到入關的通行證。這就讓人產生了一條疑問，難道清朝入關就非走山海關不可？其實並非如此！

在山海關之前，華北平原和東北平原之間的聯絡主要靠三條橫穿燕山山脈的古道：平岡道（古北口）、盧龍道（喜峰口）、無終道（冷口）。當然，在缺乏重型機器的古代，若平空開鑿山路是很困難的。所以，這三條山間古道無疑例外地利用了河流。無終道利用了灤河的支流青龍河對接的大淩河；盧龍道利用了灤河的支流瀑河對接的老哈河；古北口道多為難行的山間小路，故而它的重要性要一直到以西拉木倫河為中心的契丹人興起後才顯現出來。既使三條古道的成形時間都有上千年、既使古代統治者都會對此三條古道進行過不同程度地維護，但山路畢竟是山路，總不如遼西走廊的平原來得順暢。這就產生了另外一個疑問：古人為何不走遼西走廊？其實，不是古人不想，而是不能。

平岡道、盧龍道、無終道、山海關

遼西走廊依山傍海，長約185公里，寬約8公里，古時被稱為傍海道。因為緊靠大海，故而經常性地發生海侵現象。在相當長的歷史時期內，地表積水都十分嚴重，形成了一片難以通行的沼澤地。若實在想要通行，那麼冬季大地冰封之時就是最好的時刻。隋唐時，中原對高句麗連年用兵，為減輕後勤壓力，傍海道便被當作季節性輔助道路。遼聖宗時，朝廷將一支皇室宗族遷往遼東，途徑傍海道時遇到了大雪。無奈，朝廷只好將這批人安置到了今綏中縣。契丹人屬於農牧結合的少數民族，對農業較為擅長，所以圍湖造田自然不在話下。經過經營，傍海道人口漸豐，侵傍海道的積水也被居民漸次排幹。從此，傍海道變為通途，並取代了平岡道、盧龍道、無終道成為金元明清時中原與東北的主要幹道。

參考資料：《資治通鑑》、《遼史》、《中國交通史》