住慣了高樓，

你也未曾料到，此生會因為院子而有諸多意外的驚喜。

你的小院，裝滿你飽滿的一生。

窯裡燒出的青磚，碼成院牆，塗有防潮防蛀的白石灰，也有泥巴色的夯土模樣。梅雨季連線牆的石板，苔蘚瘋狂的擴張，腳下溼滑，你前半生的得來的經驗，要小心翼翼地走過，你小心翼翼地走過石板的那種心情，正是你和院子的情話，竊竊私語。

你倘若是個學究

，傍晚的光線還很明亮，你倚在竹凳上研讀唐宋詩、秦漢史。天光漸收，趁還有些光亮，落座到一桌家常菜旁的石凳上，那一刻，你的志向、研讀平仄字句裡你的共鳴和酒碗裡映出天上的明月一樣明亮。你的院牆鑲著幸福的酒罈，你說裡面裝著斗酒和詩篇。

你倘若是個樂迷

，你喜歡伯牙《高山流水》的超脫，你也喜歡絲竹管絃和鳴熱鬧的韻律，你喜歡看唐代仕女的石像，頌唱著琵琶、竹笙配樂的詩句裡情感的豐腴。

你倘若是個禪修者

，生活從簡，味覺寡淡，棉麻布衣，你喜歡望見喜樂，你說你就是喜樂。

你倘若是個書法家

，熟知篆、隸、楷、行、草的章法，卻只鑽一門篆法，你寫“福”字，並不是證明你有很多種寫法，而是過去的每一個美滿的時刻，都對應著你筆下“福”字中或樸或拙的筆畫。

你倘若是個美食家

，深諳味覺如何才能飽滿，嚴苛要求，食材要剛採摘的新鮮，你說你除此之外還有不外傳的秘方，你笑眼望著用了二十多年的泡菜壇。

你倘若是個手工愛好者

，你常玩著泥巴和火的遊戲把生活分類，酒罈、醋罈、醬油罐，你說這是生活裡的粗拙，花瓶、茶盞，你說這是生活的精細。

你倘若是個茶客

，喝遍了知名的茶山，造一座自己的茶山，有了自己的茶味四季和喝茶的情緒，清明雨、夏至蟬、寒露霜、大寒冰。

你倘若是個商人

，有千萬種賺錢的渠道，你有經營運作的頭腦，但是你心裡的稱碼足金足兩。

你倘若是個平頭百姓

，拿上院裡的農具，去地裡種點番茄或者玉米，累了就休息一會，坐在田埂邊上，從籬笆的縫隙望向天空，那裡有你喜歡的踏實的雲朵和蔚藍。

你的院子，有寫滿你故事的圍牆，你牆後的院子，有你不曾虛度安然的一生。