從秦嶺海棠山嶺背最東邊的杜家寨，沿著一條窄窄的臺階下山，行約500米，就是蘇家大院。

蘇家大院有三五戶人家，不過如今都搬走了，老房子空空，只有一戶還有人居住。

我為什麼會知道？因為蘇家大院我去過兩次，上一次是半年多前的深秋時節。

- 1 -

時間是13時5分，下面密林叢中的這棟建築物，就是下山後在蘇家大院碰到的第一棟老房子。

此時此刻，作為整體的海棠山，又藏進了飄渺的雲霧之中，但眼前這棟老房子，卻從密林中顯露出來。它渾實堅強，充滿了力量！

雲霧真是個好東西，就像是畫家筆下的墨，寥寥數筆，就勾勒出一個別樣有情的世界。那些最美的景色，往往都是想象力豐富的人，腦補出來的。

因為半年多前的深秋，我站在同樣的位置，也見過這棟老房子。那時候的老房子，蕭條荒寂，更像是一名垂垂暮年的老者，既不渾實也不堅強。

- 2 -

再次尋訪蘇家大院，這些老房子照樣都閉著門。在秦嶺這個多雨的時節裡，這些老房子也是溼漉漉的，牆皮正一塊塊掉落，真是不敢想象不久之後的模樣。

院子裡長滿了蒲公英、野草，甚至還有核桃樹苗。如果有人居住的話，這裡應該是曬場，人來人往，寸草不生。因為剛剛下過雨，這個院子很泥濘，鞋上隨即沾滿了一腳稀泥。

除了四周樹林的顏色不同之外，老房子還和半年前一模一樣。告別這棟無人居住的老房子，我們朝著蘇家大院那一戶有人居住的人家走去。

上次尋訪蘇家大院的時候，在那一戶人家我們碰見兩位八十歲的老人。兩位老人一生養育了8個子女，日子過得溫馨而幸福。但這次重訪時，這一戶卻大門緊鎖，無人在家。

住在這裡的兩個老人，他們去了何處？

- 3 -

時間回到半年前的深秋季節，那一次我和友人X、友人G一行三個人，從杜家寨往下走，遠遠就看到山腰有一戶人家。泥牆瓦房，房前屋後，長滿了高大的樹木。

我們走到屋簷下，發現一位慈眉善目的老人，正端坐在椅子上，專心致志地剝著撮箕裡新收的核桃。他雙腿上纏著的厚厚裹腳，十分醒目。

“是從上面石寨上浪下來的吧？今天人不多。過來坐坐，歇個腳，喝口水！”老人熱情，見到有客人來，主動寒暄起來。

老人告訴我們，他姓蘇，今年八十歲。不過，單從面相幾乎看不出來。還說家中只有他和老伴兩個人常住。

“有八個娃娃咧。四個兒子，四個女子。現在都在外面，就在鎮安。過年的時候全部都回來，要擺好幾桌才坐得下。”老人細細地說著，寫滿了一臉的喜悅。

“不過以前苦呀，你看我這腿！那時候年輕，幹活不知道保護身體，風裡來雨裡去，害下了這風溼腿病！”

站在老人家的院子裡，可見海棠山的陡坡上，零星分佈著貧瘠的土地。老人說：“一個老醫生說，這病治不好，只能緩解，他讓我纏上這裹腳，綁得緊緊的！”

- 4 -

徵得主人的同意，我從院子走進屋內，站在老屋裡面，陽光正好從大門照進來。屋子邊上，堆放著一袋袋曬乾的玉米。

地面上、籃子裡，都是剛剛從地裡採摘回來的大白菜和捲心菜。“大白菜平時吃，捲心菜是準備做醃菜用的。”食物充足，光線柔和，兩位老人的生活，平靜而美好。

再往裡走的一間屋子裡，方桌上、椅凳邊、撮箕裡，滿地面都是核桃。

“這些核桃都是我們自己收的，用刀剝的皮，太陽曬開的，沒見過水，個子小，但味道很好。”老人一邊說，一邊遞給我們一些品嚐。“我們老了，也吃不完，準備剝出來榨成核桃油。”

這是老大爺剝核桃的“秘密武器”，一頭是一個圓圓的木頭，另一頭是一根尖尖的鐵針。

“核桃被敲裂開一條縫以後，只需要把鐵針插進去，輕輕動幾下，核桃仁和核桃殼就分開了。”老人說道，“你敲核桃不能太用力，曬得太乾了，砸的勁太大，桃仁就都碎了。”

- 5 -

老屋牆上，一鏡框的黑白老照片，留下了蘇家大院這戶人家普通農家最美好的記憶。每張照片上笑盈盈的孩子們，都是一副生龍活虎的模樣。

也許，只有老父親和老母親，才能一眼就區分出這八個孩子來。從兩個人的小家庭，到四世同堂四十多口人，這是人生最大的幸福。

廚房裡滿是生活的味道，窗戶窄而小，光線從外面射進來，老屋裡面有安靜而甜蜜的感覺。廚房灶臺的檯面收拾得很乾淨，兩口鍋都蓋著蓋子，裡面也許還盛放著可口的飯菜。

人老了，身康體健的時候，能在自己生活了一輩子的老屋裡過著日子，誰說不是一種福氣？

近十把各種型別的刀具，以及鋤頭、耙子、鏟子、鐵鍬，都整整齊齊地懸掛在牆上。單單從對農具的收納情況，就知道兩位老人必定“十八般農具”樣樣會使，是個好莊稼人。

“核桃剩下不多了，就買給你們這麼多吧，還得留點給孩子們。”核桃真是饞人得很，臨走的時候，我們購買了一些，10元1斤。歲月靜好，願兩位老人家長命百歲！

- 6 -

兩位老人，八個子女，四十多口人的大家庭，這是一個溫暖的故事。不過這一次，時間僅僅過了半年，這棟老房子已經大變樣。兩位老人，今天並不在家中。

我湊到玻璃窗戶跟前，朝房子裡看了看，裡面傢俱擺放有序，床上的被子也疊得整整齊齊，就像半年前的樣子。

再看了看這個院子，十天半月前肯定還打掃過。舊地重訪，原本希望能遇見故人，只可惜運氣不好！

站在院子看這棟老房子，發現門口的對聯是今年新貼的，看來過年的時候，兩位老人的子孫們都回來了，是他們一起把對聯貼上去的麼？

- 7 -

這戶人家門口不遠處的土地裡，種滿了烤煙，更遠處甚至還傳出一連串鵝叫聲。海棠山雖然終年雲霧纏繞，但因為這裡地勢很高，又是向陽山坡，日照很足，很適合種植優質烤煙。

這裡的泥土是黑色的，一看就知道這是腐殖土，適合作物生長。但地裡的菜苗卻稀稀拉拉，更遠處一大片地還已經撂了荒，裡面長滿了雜草。

山高，風景再好，土地再多，也留不住人了。半年前蘇家大院還住著一戶人家，沒想到半年後再次尋訪，卻連這一戶人家也離開了！

地裡的植物沒有感情，見風見雨就長，跟傻子一樣，長勢還很喜人。它們完全不知道，主人差不多快遺忘這裡了。也好，這些被侍弄了多年的莊稼地，如今終於自由發展了。

- 8 -

蘇家大院的這個院子很安靜，老宅子更是寂靜無聲，門口的核桃樹也靜悄悄地掛上了果。蘇家大院並沒有變，只是這裡少了兩個主人。可少什麼都沒關係，少了人就不成家。

海棠山上，樹越長越大，林子越來越密。屋頂覆蓋滿掉落的樹葉，並在雨後漸漸長出了青苔。歲月就像一把篦子，把老宅子梳理得整整齊齊。但雞鳴聲、犬吠聲、喧囂聲，漸漸都沒了。

海棠山上的老房子，正一點點陷入輪迴之中。

作者簡介

專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀一個億，著有散文集《遠村行走》。

前情連結

尋訪秦嶺遇滿山濃霧，誤入一座古寨，百年時光逝去，當年基石還在

秦嶺南坡，鎮安一帶的大山之中，還藏著許多明清時期遺留的石頭寨