長城，大概是一處能夠令全世界都心馳神往的景緻。“起春秋、歷秦漢、及遼金、迄元明，上下兩千多年。有多少將帥元戎、戍卒吏丞、百工黔首，費盡移山心力，修築此偉大工程。”它縱橫十萬裡時空，跨山越水穿行高原，如蜿蜒無盡的巨龍盤亙在群山峻嶺間。

位於北京市延慶縣軍都山關溝古道北口的八達嶺長城，不僅是向遊人開放最早的一段，而且是接待中外遊客最多的長城景區。這裡默默記錄了許多歷史片段，榮耀的，恥辱的。1900年，八國聯軍侵佔北京，慈禧太后與光緒皇帝倉惶出逃，逃至八達嶺，慈禧命令隊伍停下，因過了八達嶺就是塞外，她想再最後看一眼紫禁城。慈禧站在石頭上回望京城，佇立良久，悲涼之情油然而生，“望京石”從此得名。

陳列在登城入口處的古炮如今看起來破舊落後，在明朝卻是威力極大的武器。只是，那時候的帝王將相怎會想到，世界上最厲害的武器，永遠是贏得人心，而非武力征服。

八達嶺修築長城要退回到春秋戰國時期，彼時為防禦北方民族侵擾，在此修築了長城，至今仍見殘牆遺存。及至明朝，為了加強防禦，明代將戚繼光調來北方指揮修建長城防務，歷經八十餘年，將這裡建成城關相聯、墩堡相望、重城護衛、烽火報警的防禦體系，可謂密不透風。想想卻覺有些悲哀。幾千年來，敵人都在北方，防禦啊防禦，建長城啊建長城，沒想到有一天，敵人坐著船從海上來，百年內，中國被侵略得面目全非。

登上長城，極目遠望，兩側的軍都山脈峰巒疊嶂，溝深谷闊，地勢險峻，八達嶺長城就在這群山之間“斗折蛇行，明滅可見”。綿延萬里的城牆，彷彿古代帝王外強中乾的野心，將涇渭分明的兩種文明斷然阻隔。一側是敦厚溫良、扶耒插秧的農耕文明；一側是粗狂豪放、揚鞭策馬的遊牧文明。

秋色蕭條中，長城是孤獨的。看不到戰爭的硝煙，聽不到金戈鐵馬的嘶殺，無聲無息地靜臥在天地間。經歷過漫長滄桑歲月的長城，盛名背後，傷痛累累。

陽光打在連綿城牆之上，每一塊磚都在訴說歷史，雕刻時光。外國人說中國遊客愛到處塗鴉刻字，在長城的磚石上，我們也能看到眾多外國人的題名刻字。對於中國人來說，關於長城的感官體驗，是悲壯的、孤獨的、溫暖的、親切的。“天之下，地之上，長城腳下是故鄉”，悠悠響起的民謠，是中國人難以忘卻的鄉愁。

站在長城上，很容易分辨出關內關外。長城外側的堞牆上有用於防禦敵人的垛口，古代的將士們就是透過這些垛口觀察關外牆下敵情、射殺敵人；而內側只有不足一米高的女兒牆，據說很早前女兒牆並不存在，因經常有人從城牆上滾落山崖，因此加築。

看著綿延而去的長城，很難不去感嘆人之渺小。帝王、將士、黎民、外族，殺伐爭奪兩千年，你方唱罷我登場。如今回望，灰飛煙滅，一切都化為白紙黑字的歷史，任後人評說。

人們的雙腳走在祖先戍邊的路上，思緒回到那遙遠、似熟悉又陌生的古代。靜謐中，長城訴說著馬革裹屍的沙場戰事和遊子思鄉的情懷。

戰爭遠去，烽火熄滅。如今行走在長城之上的人們，來自五湖四海，不同膚色不同語言。他們身無盔甲手無寸鐵，享受著和平歲月的文化交流。這座因戰爭而起的城牆，它曾經拒絕征服，但從未停止交流。