盛夏的午後，太陽炙烤著大地，聒噪的蟬聲此起彼伏。

村口的小溪潺潺流淌，兩岸的楊柳樹葉隨風輕輕搖曳，樹蔭下坐著幾位年長的村民，有的下棋，有的打牌，搖著蒲扇說著閒話。

一縷淡淡的青煙從村口的一戶人家裡嫋嫋升起，一陣陣沙沙的聲響從衚衕裡迴盪著，空氣裡瀰漫著一股若有若無的草藥味。不時有外鄉人從橋上經過，有的開著汽車，有的騎著電動車。偶爾有一兩個停車向樹蔭下的大伯們打聽路的，大伯們朝著青煙升起的方向指去，嘴裡說到：那家煙囪冒著煙的就是了。

這戶煙囪裡冒著煙的人家就是父親在老家的院子。兩間朝南的瓦房，一座靠牆搭建的偏棚，不大的院子裡種著一些花草樹木，和村子裡其他人家差不多的樣子。那縷青煙和沙沙的聲響就是從這個偏棚出來的，這是父親在用老一輩傳下來古法手藝炮製草藥。雖然只是一個無名無姓的草藥土方子，但是憑著幾代人的踏實經營和周邊百姓的口口相傳，如今每天都會有幾撥上門來的痺症百姓。

炎熱的夏日裡炒製藥材可真是一件遭罪的活，正值伏天就是什麼都不做身上都會呼呼冒汗。炒製藥材是站在灶臺旁，煙熏火燎的一下午，熱得都讓人有些迷糊。忙忙碌碌了一整個下午才炒好一笸籮藥材，然後再研磨成面、分稱一份份用草紙包起來。按正常流程，一個完成的炮製需要3~4天的時間，也僅僅是幾十副草藥。

父親已年過六旬，剛成家那會就從爺爺那接手了這方草藥，幾十年的歲月轉瞬即逝，這大半生裡除了種種莊稼就是和這方草藥打交道，種了一茬茬的莊稼，迎來送往了一撥撥

痺症

（因腰突或關節炎等引起的）百姓。普普通通的百姓過著平平凡凡的日子。