打記事起，我對冬季的記憶就是寒冷。每到那時，我就熱切地渴望陽光、渴望溫暖。

村子東邊臨溝，溝邊上有個小廣場，那是溝下住家窯洞的窯堖地。收穫的季節，這裡是麥場、穀場；日常，這裡是村裡的“飯場”。廣場西邊垛著一堆堆蘑菇狀的麥秸垛，北邊是一堵牆。當早晨的太陽剛剛升起，陽光總先照在這面牆上，此牆還擋風，即使遠一點的人家，也願意到這裡曬太陽、吃早飯。

新中國成立初期，旱地糧食產量低，遇到好年景，一畝麥子能打一二百斤就算豐收了。白麵是稀罕物。各家的白麵，除逢年過節招待客人、支應老人外，人們只有在農忙時節才能吃上。

平時的主食是紅薯，早飯大多是紅薯湯。到了吃早飯的時候，人人端一大碗紅薯湯，大塊的紅薯頂出碗沿，冒著熱氣。石坡爺端著碗的左手小指上，總挑著一隻藍花白瓷的小茶盅，裡邊盛著翠綠的生醃蘿蔔絲，吃一口紅薯，就幾根蘿蔔絲，令人豔羨。我們下了早自習，更是不捨得這裡溫暖的陽光和熱鬧，吃著、說著、笑著，到處“刷存在感”。個別調皮的，還不時地把紅薯皮挑到地上，引來群雞爭食，而一頭半大的豬也不甘寂寞，跑過來拱開“雞們”，爭搶這難得的美食。

太陽爬到了村頭樹腰，勞力們都下地掙工分去了，奶著孩子的女人們，洗刷了鍋碗，一手抱孩子，一手拿了針線筐，來到小廣場的北牆下，聚堆做著針線活，聊著柴米油鹽、家長裡短。小毛孩舒適地安睡在坐笸（pǒ）裡，老奶奶坐在邊上望著小孫子，不時地握握那凍紅的小手。

稍遠處，村子裡年長的全山爺坐在靠椅上，頭上的黑色扒虎帽邊沿磨掉了絨，顯著一縷灰白沿線。他的嘴裡有整天不離手的旱菸袋，吐著縷縷白煙。幾頭懶散的豬舒坦地躺在西草垛下曬暖兒，“雞們”則辛勤地扒著地上的麥草，尋啄著癟麥粒。高興了，一隻大公雞扇扇翅膀，引頸高唱“喔喔喔——”，歌聲飄蕩在寂靜的村子上空。場邊的樹上，搭著一繩溼淋淋的花紅柳綠的衣褲、被單，裝點了素色的冬天。大自然惠贈的暖陽，沐浴了村莊，沐浴了村民，沐浴了自然萬物。

撕去了60多年的日曆，老街日漸稀疏黯然，村西新規劃的新街裡，有了筆直的水泥街道，鑲著瓷磚的高大門樓鱗次櫛比，門楣青石匾額上“吉星高照”“幸福之家”的大字在冬陽下格外醒目。

大門是硃紅的，門廳裡停放著小轎車。年輕人大多進城了，小孩去了幼兒園、學前班。老人和婦女們，有的去了小工廠，有的去了葡萄園。也有幾個老太太坐在大門外，有一搭沒一搭地閒聊著。偶爾，一位拄著柺杖的老者走過，“吃罷了”“曬暖哩”的問候聲裡飽含著對生活的滿足。

昔日的小廣場也變了模樣，上面蓋起了幾間平房，橫匾上刻著“老人之家”。陽光和煦，洞穿寬大的玻璃窗，使得屋內亮堂堂、暖洋洋。屋角的煤火燒得正旺，大鐵壺“吱吱”地冒著白氣，下象棋的老人們興趣正濃。溫暖祥和的氣氛溢位屋外，溫暖了村莊，溫暖了人心。