郭釗:罕井

罕井是一個地名，又是一個姓氏，傳說是古老的羌族的一個姓，就叫做“罕井”。作為地名的罕井鎮，處於橫亙陝西中部的子午嶺南端的堯山末端，西南依靠堯山，北部是一條並不出名白水河纏繞而過。

由於處於渭北黃土高原和渭河平原的過渡地界，這裡的地形呈現出溝、谷、坡、塬等明顯的地理特徵。作為蒲城和白水兩個縣的交界處，這裡的地理位置尤為引人關注。

據說在南宋金兵南下，金兀朮從廣袤的草原飛奔而來，他的鐵騎越過這裡，金將完顏粘罕帥軍駐紮於此，鎮子的水窖難以滿足軍隊人馬的用水需求，金兵掘井數眼，終於在此掘出一井得水，將這裡叫做“罕井”。究竟這個地名是從羌姓而來還是與金兵掘井有關，目前還沒有找到詳實的資料去證明。

罕井的村子有兩個，一個是西邊的樊家，另一個是東邊的彌家。因為樊姓和彌姐都是羌人古老的姓氏，從這個意義上講，人們更傾向於罕井屬於羌姓的遺存之說。這個地方在民國以前默默無聞，並不耀眼，民國的建制，他只是一個村，屬於堯山鎮管轄。

上世紀五十年代，隨著國家煤炭開發，在罕井設立了蒲白礦務局，隨著這個地市級單位的建立，從內蒙、太原等地吸引了大批滿腔熱情的新中國建設者，有管理幹部、有科技精英、還有大專院校的學生，不同地方的人帶著不同地方的思想、習俗和不同地方口音匯聚於此，給罕井這個沒甚見過世面的小地方注入了豐富無比的新鮮血液，古老的罕井鎮從此活力充盈，煥發出勃勃生機。

先前僅一條街道的罕井，稀稀落落點綴這幾家門店，郵電局、鄉政府、生產資料門市部、和供銷社，充其量街道西頭公路邊盛著烏黑泥水的大澇池旁，逢集有個木材市場，旁邊有個車馬大店。礦務局在街道南邊重新開拓一條街道叫做大慶路，有中、小學校，機關、建安處、鐵工處、建井處等單位的家屬樓，省煤炭廳還在街道上建立了陝西煤炭技術學校。與老街道相連的文化街也建起了職工俱樂部，每天晚上有新電影演出，節日假期，礦務局工會還會組織職工舉行各種文藝演出。罕井像洗了個澡再換上一件新衣一般，以它驕傲的神色屹立於渭北大地。有個在煤炭系統的工作朋友，說他半生都沒離開過大慶路。說他從小在礦務局小學上學，初中在礦務局子弟中學上學，考上了煤校，從大慶路北邊越過馬路到了大慶路南邊，畢業後有分配在礦務局機關，又從大慶路西頭搬到大慶路東邊。

在那個充滿秦腔的小鎮上，徒然增加了許多來自各地不同面孔的人們，忽然多出了來自五湖四海的奇奇怪怪的腔調，無疑，使當地的土著居民內心充滿了不安全的成分，但隨著職工醫院、農貿市場和礦區基礎設施的建設，當地居民明顯在這其中獲得了紅利，彌家和樊家兩個村子的人們立即呈現出自豪的笑容。

在罕井有親戚的人們能夠感受得到，罕井人說話、行事的眼界就寬，意境明顯比周邊的向黨們高遠。上世紀七十年代，罕井公社一度成為周邊鄉鎮嚮往的地方，因為這裡的村主任、村支書交往的人，都是些處長、局長之類，去縣上召開三幹會，眼神之中，甚至對縣長也沒有畏懼感。罕井鎮在周邊曾經有“小香港”之美譽。

改革開放之後，那幾年煤炭效益相當火爆，罕井街道立即出現了喇叭褲和迪斯科，加之國家放開了集市貿易，各種物資交流會率先在罕井舉行，罕井街道婦女們燙個拉絲頭，半年以後才在蒲城縣流行，穿件健美褲、紅裙子，幾個月以後周邊鄉鎮才爭相效仿。同時在礦工子弟中，有自學成才考上清華，然後赴美留學的朱玲，也有首先效仿港臺黑老大，幹起混混最終被政府鎮壓的。記得八三年堯中操場宣判槍斃的六個犯罪分子，罕井就佔了三個。

罕井人的形象正如賈平凹描寫蒲城人的那樣：“頭大面寬，肉厚身沉”，這裡屬於草原遊牧文化和觀眾農耕文化的交匯處，自然出現了以井嶽秀、井勿幕為代表的的英雄豪傑。

罕井人的性格，大多是剛猛耿直，愛憎分明，不會拖泥帶水，拐彎抹角。在街道遇見個小偷，首先抓住大喝一聲，痛打一頓，然後再考慮送到派出所，絕不會給他做什麼政治思想工作。這一點，和蒲城當地人的性格十分相似。歷史上，民國年間，罕井出現了一個緱師長的軍閥，他年輕時好抱打不平，練就一手好槍法，曾是當地的知名“刀客”，後投靠劉鎮華盤踞蒲城，最終被歷史的車輪碾壓得粉碎。

隨著近年來煤炭形勢的變化，蒲白煤業的陣地轉向了陝北和西府，罕井就像一個歷經滄桑的老人，從此不再榮光，半個多世紀建起的各種設施積痕累累，煤校也被遷往咸陽，礦區學校亦被當地政府接管。這個榮耀了近半個世紀的小鎮，因為缺乏地下管網大雨之後汙水橫流。雨後初晴，徜徉在罕井街道，撲鼻而來的的陣陣惡臭，不免使人對昔日的罕井產生一些懷念。

好多當地的文人相聚，敘說的話題僅是罕井的歷史和昔日的那份榮耀。雲剛先生寫過一本叫做《罕井》的散文集，黨亞明先生也寫過一篇《罕井》的散文，從內心的深處，人們還是懷念那個不再年輕的罕井。