錢江晚報·小時新聞記者 李蔚

杭州棲霞嶺的那段坡路，自寶石山腳一路往下，快接上北山路時，路邊有一家開了很多年的肯德基。

從上海搬到杭州，居住在棲霞嶺的那段時光，戴老每天都要吃一份肯德基的冰淇淋；登門的學生、小友，也會注意到，他手上總是端著一杯可樂。

戴老在棲霞嶺養了三條小狗。陳曉萌攝於2019年

那是生活中的一點甜——1991年9月，已經退休的戴鐵郎牽頭了動畫電影《警犬救護隊》和電視動畫系列片《哪吒傳奇》的創作。

年近七旬的他，精力充沛，無數次想大幹一場，但好幾個專案半途而廢。那段時間，他接連痛失至親，夫人、女兒的離去，讓他思考很久：晚年該怎樣度過？最後，他想通了——藝術就是餘生所愛和歸宿。

杭州，父親戴英浪最後生活工作過的地方，在召喚他。戴老來了，住進中國美術學院分配給父親的家屬房。

《黑貓警長》永遠停在“請看下集”，而戴鐵郎的“請看下集”——傳薪，從這裡開始。

陳思危為新書還原分鏡

1、

“爸爸是個嚴肅又嚴謹的人，自控能力很強……”戴鐵浪出生於南洋馬來亞（現在的馬來西亞），因為父親工作的關係，他的童年充滿著不斷的離別和追隨。

他曾笑稱自己是個“小學畢業生”，小小年紀就在上海灘跑起了單幫、擺車攤；考取上海美專後，又半工半讀在青年會工作；最後以插班生的身份，進入當時的北京電影學校動畫班。

他有一種緊迫感，本能地去掌握生活中的小常識、小技巧。戴鐵郎會速記，會英語、俄語、粵語、閩南語、客家話等多種語言；長年養成剪報的習慣，後來成為他創作的素材來源。

學生都說，戴老的記憶力特別強，能把很久遠的事情，講得充滿畫面感：有腔調的客家話，香甜冰醇的白咖啡，黏乎乎的白汗衫，椰林深處隱蔽的家，海上的大風巨浪和飛魚……

“他天生是個具有藝術感知力的人，加上豐富的人生閱歷和對文藝的痴迷，他像海綿一樣吸收著，會跳舞，會唱歌，會畫畫。”楊晨曦說，戴鐵郎在幫父親送檔案時，接觸到不少漫畫大家，就摳一點時間向他們學習；他的鋼琴是趴在琴房視窗偷學的，不識五線譜，硬是會了整支的《少女的祈禱》；跳舞是向舞蹈家戴愛蓮學的，葉淺予在一旁畫妻子跳舞的樣子，他學舞的同時把舞蹈速寫也學了。

“抓住一切機會學習，也是父親提醒我的。”晚年的戴鐵郎，講到父親的文字、繪畫作品，“讓我很激昂，很驕傲”；而當戴鐵浪參與《草原英雄小姐妹》創作，設計的龍梅、玉榮等人物造型成為時代經典時，身在杭州，平日裡寡言少語的戴英浪，不自禁露出老父親的自豪感。

戴鐵郎，把一身的文藝天賦、藝術通感，都用在了動畫創作上；也把他一生的閱歷和經驗，在棲霞嶺的這間小屋裡，細細講給小友和學生們聽，鼓勵他們多去經歷、接觸一些東西，理解這種多樣性後，看這個社會就不一樣，“要隨時觀察生活，觀察之後還要體驗、分析，最後才能得出你要的一個東西。如果沒有感性的積累，腦袋裡沒有素材，創作就會顯得空洞。”

2、

李耀卿和陳建大曾先後擔任戴鐵郎的貼身助理，接送戴老上下班。

每次他都吩咐，車子不用開進去。“戴老走路很快，說話、思路很敏捷，一點都不像個老人。他總是拎著一個黑公事包，等在肯德基門口。”

2000年4月，中國美術學院藝術設計職業技術學院掛牌成立，時任動畫系名譽系主任的戴鐵郎十分上心，將美影廠培訓員工的一整套流程“搬”了過來。他親自寫劇本，帶學生做《小豹俠》（後更名為《寵物別動隊》），這也是戴鐵郎動畫生涯最後一部成型的片子。

2010年，戴鐵郎開始在國美招研究生。

聽說《黑貓警長》的導演來了，當時正在讀研究生的張一品和其他幾個同學，挨個兒擠在象山校區105教室門口，激動又怯怯的。年近八十高齡的戴老“非常鄭重地與每一個人握手。他站得筆直，熱情、篤定、有力，那是我第一次感受到屬於那個年代的精神力量。”

戴老在中國美術學院象山校區給研究生上課。吳小華 提供

課上的戴老師，活潑又健談。講到配音時，一名學生學狗叫，戴鐵郎講了在美影廠的配音經驗，又活靈活現地學了馬嘶，演示完後，笑得不行，說自己是一匹老馬了。

這就是他上課的風格。楊晨曦說，原來導演都是一樣的，真人電影要演給演員看，動畫導演會演給創作者看，戴老就是在潛移默化中，將動畫製作思維帶給學生。

他喜歡年輕人，相信年輕可為，就像他當年做導演全部起用年輕人的班底一樣。他總對學生說，“我老了，說得不好，你看是不是要接受我的意見”。他喚學生為小友。

最後20年，戴鐵郎盡心完成著他的“下一集”——他在做教育培訓的同時，兼顧社會活動，幫助從事動畫的小友，到比賽當評委，會提出再評一評涮掉的初評作品，不希望錯過任何人才和佳作。

年輕人也喜歡去棲霞嶺小屋暢聊，帶著戴老喜歡的冰淇淋、蘋果派。

飲食方面他也非常年輕化，喜歡可樂、咖啡、麵包、冰淇淋；關心新科技，陪小狗玩，收集玩具。iPad剛出來的時候，他問是不是要把CD放進去，很快就學會用它看資料。後來眼睛不好了，他就聽收音機，拉著人討論那些未解之謎。

“他的腦袋裡，總是有很多稀奇古怪的想法。”張一品說，這位喝著可樂的老爺爺，幻想的是宇宙星球的無窮世界。

3、

2019年，受眼疾困擾多年的戴鐵郎，在大家的勸說，做了白內障手術。

手術前一晚，他還孩子氣地問醫生，晚上可不可以吃肯德基。回答當然是“不”，老人有些失落。

術後複查那天，視力的改善讓戴老整個人都明亮起來，快回到家時，他一路播報著已經到哪裡了，還得瑟地透露他是如何透過觀察到的顏色來判斷當下位置的。

2019年4月，眼睛術後回到家中的戴鐵郎。 陳曉萌 攝

恢復期的戴老未改老頑童性格，剛戴上護眼的墨鏡，就擺出拉二胡的樣子。

視力恢復後，楊晨曦找來幾張1957年印刷的戴英浪的畫作，裝裱好送到戴老家裡。

終於看見父親的畫作了。

2019年5月，戴鐵郎在眼睛術後重見父親的畫作。 楊琇雅 攝

之前，戴鐵郎曾經跟友人提起過，很遺憾在那個年代沒有保管好父親的作品。如今，他愣在畫前好一會兒，才喃喃道：“他後期的東西和現在這個不一樣……他畫得最多的就是花卉，梅花、美人蕉、白蘭花、杜鵑花，目的是給自己的壓抑找一個發洩口，用花來寄託心情，是純潔的、坦白的……”

在學生眼裡，戴鐵郎何嘗不是這樣。

“創作是他的一種療愈，一種自我拯救的方式。”楊晨曦說，老師很樂觀，但他人生的境遇卻不像表現出來那麼樂觀，在那個當下，他不被認可，但他始終堅持，就像父親戴英浪曾經刊發的文章《我深信著》，事過境遷後，他又是豁達的，開朗的。

雖然能看見了，但腿腳還是不方便。上門拜訪的學生髮現，戴老睡得越來越多。但照顧他的鄰居阿姨說，“你們前一天打電話說上午9點來，他6點就穿好衣服坐在那裡等了。”

有一天，他興奮地說，他不怕死了，他夢見自己去世後要去火星的，在那裡掌握了外星人的語言。

這句話讓學生一下子回到幾年前的某一刻，那一回，年近90的戴鐵郎，一臉興奮地說，“我現在還在努力想做出一種發明，將來能夠翻譯動物的語言，這樣人和動物之間就能更好地做朋友了。”

“你一定覺得我很傻。”他嘿嘿一笑。

本文特別鳴謝《戴鐵郎——不老的動畫夢》一書的四位作者：楊晨曦、張一品、陳曉萌、陸江雲

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。