遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走關於秦嶺柞水高垣村何家溝的第5篇圖文。

不真實的夢境感

秦嶺何家溝神秘的白色罐子旁，有一棟老房子。老房子白牆黑瓦，大門和窗戶上雖然貼著對聯，但大門卻緊閉著。這個場景，讓人看起來就像是在夢裡。

時間是2021年3月28日早上10時24分，溫暖的陽光正曬著這裡。那光線照射在杏花上，照射在萬年青上，照射在兩棵小小的棕樹上，我們決定繞上去看看。

入戶的道路正對著夏房。這夏房的門，也是緊閉著的。這裡了無生機，滿目瘡痍，一副荒廢了人煙的模樣。不過，夏房門上的對聯十分喜慶：好運接來平安財，和順迎進吉祥福。

院壩地上，生長著悠悠的青苔，東一塊西一塊，就像沒有睡醒的模樣。秦嶺山中溫暖的陽光曬著這裡，這裡沒有一個人影。更大更強烈的不真實的夢境感襲來，讓人迷離。

溫暖地在此生活

站在院壩一角，我仔細打量著何家溝這戶人家，因為距離走近了，老房子顯得高大起來。牆身上那些燻烤煙跡，是歲月逝去之後留下的印記。曾經有一家人，溫暖地在此生活過。

萬事如意好運來，新春大吉福門開。滿堂和順慶平安，閤家歡樂迎富貴。門是普通的門，土漆漆過，黑乎乎的；紙是普通的紅紙，寫滿祝福，鮮豔喜慶。

條凳安放在大門的一側，彷彿剛剛還有人在此歇息。秦嶺山中的歲月悠長，人去了別處繼續生活，原先的一切卻都保持著原樣，就像這個條凳一樣，數年都不會挪動一下位置。

抬頭望去，大門頂部的門簪敦實，笨笨的模樣中透著一絲靈氣，而它旁邊就是這戶人家的具體行政位置：下樑鄉-高垣村-115。

房依舊挺立於此

下樑鄉高垣村這戶人家的窗戶敞開著，紗窗上有一個大洞，旁邊的防盜鐵條已經鏽蝕。屋子裡面看起來黑乎乎的，好奇心促使我調高了相機的ISO值，我打算拍拍屋內的場景和擺設。

對著紗窗上的這個大洞，放著一個立櫃和一個瓷壇。立櫃上堆滿了雜物，櫃身貼著一張偉人的標準照，照片中的偉人目光慈祥。毫無疑問，正是他改變了秦嶺山中山民的生活方式。

這間屋子的側牆上，貼滿了我們小時候見過的那些畫面：八仙過海圖、麒麟送子圖、港臺明星照，甚至還有三張老照片，其中最右邊的一張還是黑白畫像。

老照片上的人是這裡的主人，也許就是他們安家於此，修建了這棟老房子。如今，也許他們已經魂歸山野，但他們一生辛勤耕耘的傑作，卻依舊挺立於此。

遮風避雨的屋簷

我默默無語，靜靜地看著屋內的這一切。秦嶺山中的歲月，山中人家的故事，有甜蜜也有辛酸，如果深入瞭解，總讓人無限牽掛。

線從屋內轉移出來，我拍了一張屋簷下的場景，我不知道，這戶人家的主人，是不是也經常從這個角度去看自己的家。茫茫山野之中，這一個能遮風避雨的屋簷，多麼溫暖呀！

友人G和友人Y還站在院壩的一角，他們沒有走到屋簷下，只是靜靜地看著這棟老房子，每一棟主人已經離去的老房子，總讓人心生許多念頭。看著別人的老房子，我們想自己的家。

這一戶人家，是我們尋訪秦嶺何家溝碰到的第一戶人家，這條溝裡面，還有許多故事。

作者簡介

專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀一個億，著有散文集《遠村行走》。