阿森王朝紀念碑與老城。

大特爾諾沃：

記錄保加利亞歷史的山城

文、圖/葉克飛

發於2021。6。21總第1000期《中國新聞週刊》

沿著保加利亞北部地區盤山公路兜兜轉轉，蜿蜒的烏爾·拉科夫斯基大街出現在眼前。這是大特爾諾沃的穿城大動脈，路旁建築林立，多半是酒店、餐館和商店，是老城最熱鬧的所在。

大街上那些直面山谷景緻的酒店非常有趣，別處酒店多半一樓是大堂，二樓以上是客房，這裡卻是一樓大堂，負一樓以下是客房。這是因為它們多半沿山而建，或者說沿山而“掛”。大特爾諾沃老城位於查雷維茨山和特拉佩濟察山上，並在歲月變遷中連綿相接，揚特拉河蜿蜒其間，房屋依山而建，遠望仿若掛壁。

早在公元前3000年左右，大特爾諾沃一帶就已有人類定居，是保加利亞最早的人類聚居地之一。

12世紀末，保加利亞人擺脫拜占庭帝國統治，建立保加利亞第二王國，定都大特爾諾沃。這座山城隨後被建成保加利亞最堅固的要塞之城，也是政治、經濟、文化和宗教中心。

伴隨著拜占庭帝國的衰落，大特爾諾沃發展為巴爾幹半島第二大城市，僅次於君士坦丁堡。可惜到了1393年，奧斯曼帝國征服保加利亞，大特爾諾沃在堅守三個月後淪陷，城鎮和宗教建築焚燒殆盡。

此後幾百年間，大特爾諾沃乃至保加利亞一直在奧斯曼帝國統治之下，幾度起義均告失敗，直至19世紀70年代才重獲新生。1878年，新的保加利亞大公國成立，再次定都大特爾諾沃。次年，在大特爾諾沃召開的保加利亞第一屆國民議會透過該國首部憲法，並決定遷都索非亞。

如今的大特爾諾沃，仍隨處可見奧斯曼帝國的遺痕。帽子屋頂和立面窄窗，會讓人想起阿爾巴尼亞的千窗之城培拉特，還有今日的伊斯坦布林。至於外牆的五顏六色，則是典型的巴爾幹風情。

舊時城門。

以烏爾·拉科夫斯基大街為起點探訪大特爾諾沃，可分為一下一上兩條路線。向上路線穿越舊城，經過起伏山路直抵查雷維茨城堡，是老城的核心路線；向下路線比較冷門，卻是仰望老城顏值的最佳去處。

離開烏爾·拉科夫斯基大街，就離開了老城的喧囂。向下的路兜兜轉轉，每一個拐角都十分清幽。擺攤的賣書人將書一本本擺在路邊花壇的石基上，一路仿似隨書而行。

書攤擺了一路。

山腳下便是揚特拉河，兩岸是茂密樹林，滿目青翠。這一片沿河綠地被闢為馬諾菲爾德城市公園，也是大特爾諾沃的綠肺。一座石橋橫跨河岸，過橋便是大特爾諾沃的地標之一——阿森王朝紀念碑。

紀念碑位於被揚特拉河環繞的一塊空地上，造型如長劍，直指天空。碑下四位躍馬縱橫的騎士，分別是西奧多·彼得（即彼得二世）、伊凡·阿森（即阿森一世）和卡洛揚，還有阿森之子伊凡·阿森二世。正是在他們的帶領下，保加利亞於12世紀末擺脫了拜占庭帝國統治，開創了輝煌時代。

西奧多·彼得與伊凡·阿森出生於富裕的牧羊人家庭，他們率眾在保加利亞東北部發動起義，擊敗拜占庭駐軍，成功建立保加利亞第二王國，開創阿森家族掌控的“阿森王朝”時代。在彼得與阿森之後接任的是他們的胞弟卡洛揚，再之後則是伊凡·阿森二世。也正是在阿森二世執政時期，保加利亞王國達到全盛，疆域由黑海延伸至愛琴海與亞得里亞海，是當時巴爾幹半島第一大國。

站在碑前抬頭仰望，層層疊疊的大特爾諾沃老城坐落於山谷之間，一格格窄窗如同眼睛。密密麻麻的樓宇間隱藏著一條條縱橫交錯的石階小路，將整座山城連為一體。

其中最值得流連的街區，當屬夏希亞街，也是薩默沃德斯塔市集所在地。19世紀，隨著城市的發展，薩默沃德斯塔市集漸漸形成，成為周邊村鎮民眾售賣蔬菜水果、肉食芝士、糕點蜜餞和果醬等農產品的聚散地，繼而發展為大特爾諾沃的商貿中心。

薩默沃德斯塔市集。

如今的市集仍然聚集了大量日用品店鋪，但對於遊客而言，它已然演變為一個囊括百業的手工作坊聚集地。石板路兩側的建築相容不同時代的風格，雕花立面和典雅迴廊交錯。一間間臨街鋪面裡，是鐵匠、木匠、皮革匠、裁縫、陶藝師、麵包師、木雕師和聖像畫師們的舞臺，記錄著每一門手藝的傳統。即使什麼也不買，靜靜站在一旁看手藝人們工作，也是極有趣的體驗。

呈弧形的石板路盡頭，是老城裡的居民區，也是極清靜的街區。由石塊砌成的陡峭坡道上，外觀各異的民宅高高低低。不過更吸引我的是腳下綿延山谷，幾乎見不到裸露的土地，樹林沿山坡延伸至山腳，大片民宅沿河而建。遠處的一個個山坡上，有殘舊塔樓與城牆，都是舊時軍事要塞遺蹟，作為天然屏障的峭壁與人工修築的防禦設施融為一體，可見舊時輝煌。如今，這裡是考古學家極熱衷的所在，陸續發掘出大量遺址和珍貴文物。當然，相比這些山頭上的考古遺址，更遠處那座城牆依山勢蜿蜒，佔據整個查雷維茨山的宏偉城堡才是遊客最熱衷的目標。

從老城所在的特拉佩濟察山到城堡所在的查雷維茨山，雖不過一兩公里腳程，但一路高高低低並不易行，好在滿眼綠意和寧靜街區，大大縮短心理距離。城堡前的石板棧道帶著歲月痕跡，一塊塊石料砌出滄桑感。建於山前，兩側便是峭壁的城門，舊時足以一夫當關、萬夫莫開，三面環水的城堡地勢，更是易守難攻。千百年來，城堡曾被色雷斯人、羅馬人和拜占庭人輪番佔領，並逐步擴建。在保加利亞第二王國時期，城堡規模已經達到400多間房屋和18座教堂。可惜在抵抗奧斯曼帝國軍隊時，城堡幾近焚燬，只剩斷垣殘壁。

如今我們所見到的城堡建築是上世紀修復的成果。因為當年的大特爾諾沃是總主教所在地，城堡內最搶眼的便是總主教的昇天教堂，教堂內的壁畫與眾不同，極具奇幻色彩，還有奇妙的立體感。

站在教堂外的護牆邊遠眺大特爾諾沃老城，來時道路沿山蜿蜒，大片紅瓦屋頂延綿向遠方。這些道路與建築，隱藏著大特爾諾沃的歷史，也隱藏著民族的獨立史。其中，伊萬·阿森二世下令修建的聖四十人教堂，紀念著在1230年克洛科特尼察戰役中為國捐軀的戰士。在一條內街中與清幽別墅相鄰的弧面建築，則是1879年制憲會議召開之地，見證了保加利亞擺脫奧斯曼帝國統治、再次獨立的關鍵時刻，如今已被闢為文藝復興與制憲議會博物館。

保加利亞的民族獨立來之不易，1872年，保加利亞民族解放運動領導人瓦西爾·列夫斯基被奧斯曼帝國當局逮捕，並在大特爾諾沃遊街示眾，次年遇害，年僅35歲。傍晚，我再次回到烏爾·拉科夫斯基大街，在喧囂中走向大街盡頭。在一個隱秘角落裡，瓦西爾·列夫斯基的雕像被草木環繞。被捆綁的雕像形象，正是以1872年的遊街示眾為原型，下方刻有瓦西爾·列夫斯基的名言：“如果我贏了，整個國家都贏了；如果我輸了，只輸了我自己。”

這就是先行者的覺悟吧。