張家口是此次考察之行的第一站。我們的行走路線有點特別，先徑至最北端的大境門，然後折返，一路走回市區。事後，茅老師說，這樣走一下是為了親身體驗上、下堡之間的步行距離。歷史上張家口有兩個城堡，北邊為上堡，南邊為下堡。據《萬全縣志》，明宣德四年（1429），明將張文卿沿清水河西岸、據張家口隘口七里築軍事城堡，稱“張家堡”。隆慶五年（1571），明朝與蒙古俺答汗部達成互市協議，俺答汗受封為順義王，並在宣府、大同等地設立馬市。宣府的馬市就在張家堡北五里處。萬曆四十一年（1613），明朝在互市地建新堡，取名“來遠堡”。兩堡南北相對，張家堡在南，稱“下堡”，來遠堡在北，稱“上堡”。下上兩堡，也就構成了張家口的城市基礎。

《萬全縣志》所繪清代張家口上堡、下堡圖。

大境門是連線內地與邊塞的交通要道，其西側又有小境門。關外有東、西太平山巍然對峙，形勢十分險要，歷來為兵家必爭之地。大境門內側的就是來遠堡。據記載，堡周長二里餘，城牆高三丈五尺，堡開南、北、西三門，東臨清水河，在河畔築堤建壩。在它建成時，正值明廷與俺答汗之間實行“茶馬互市”的和平時期，於是便成為京西最大的互市之所。時人形容堡內“百貨紛集”，堡外“穹廬千帳，隱隱展展，蓋一時之盛也”。

來遠堡主要為互市貿易服務，交易也在堡中進行，因此又稱為“市圈”。至清之中葉，“商賈輻輳，市面繁榮，殷實商號靡集市圈”。（《萬全縣志》，張家口概況，建設）現在來遠堡建築基本已不存，惟北東北、西北角，尚存若干舊城牆殘垣。站在城牆上，向南眺瞰，可見當地政府在大境門內側正在修建明清仿古建築與街區，再往南，則是張家口市區新建的高層商品房。

在大境門城牆上，向南俯瞰，右側有來遠堡城牆殘垣。

從上堡徒步至下堡，大約花半小時。兩堡相連線的地區，原來是滿洲八旗駐紮的軍營和校場，現在已劃在市區範圍內，是一片正在開發的地帶，所見與一般北方城市無異，滿眼都是工地，到處在蓋房子。我們一進入下堡的核心區域，也就是“堡（當地讀bǔ）子裡”，感覺一下不一樣了。堡子裡，是張家口堡的俗稱，也是張家口最早的城區，初建於明宣德年間，至今有近600年的歷史。晚清中法戰爭，張佩綸以福建馬江戰敗，遭褫職流戍張家口的處分，據《澗於日記》的記載，他在張家口的住所就位於堡子裡（下堡）的南門。現在堡子裡的街道、建築的格局，還基本儲存了民國初期的風貌，衙署、會館、錢莊、商行、關帝廟、文昌閣、戲臺、鐘鼓樓一應俱全，多數建築都已成了居民大雜院，雖然一律都圈在了全國重點文物保護單位的範圍內，但尚未經過大規模的改造，保留了近百年城市變遷的原汁原味。

張家口堡（下堡）南端入口處牌坊。

關帝廟，下堡。

戲臺，遠處是位於下堡中心的文昌閣。

清初沿襲明制，以沿邊定點互市作為對蒙貿易的主要形式，張家口憑藉其地理位置的優勢，成為內地行省與蒙古地區商業貿易的中轉站。至18世紀中期，經清政府允許，俄國開闢了經恰克圖、庫倫、張家口到北京的商隊貿易路線，而當時內地商人至恰克圖者，絕大多數都是山西人。張庫大道的貿易集散地，就在張家口大境門。當時輸入商品以皮毛為最大宗，最大出口品則是茶葉，由俄商直接由漢口等產區採購、製造，經張家口轉運到恰克圖，或是華商販運到張家口，再轉往恰克圖。張庫商道南承京津，輻射湖廣，北面一直延伸至俄國恰克圖，影響直達歐洲，在鴉片戰爭前相當長的一段歷史時期，這條商道是中俄貿易的唯一通道，張家口也逐漸發展成為中國北方最重要的陸路商埠。

張家口是山西商人的大本營。隨著貿易發展，貨幣流通量大增，儘管當時對蒙、對俄貿易主要採取以貨易貨的方式，但在中俄恰克圖通商後，商品週轉期延長、商業經營資本不足、不同貨幣間匯兌困難的情況，促進了辦理存款、匯款、放款業務的各種錢莊、票號、賬局的興盛。1892年來到張家口的俄國人德茲波里耶夫，曾記述當時的下堡除了商鋪，還分佈有許多錢莊：

下堡為張家口最老而且最富庶的地區。張家口批發商人的住宅和倉庫全都集中在這裡。從北到南縱貫下堡的大街叫武城街，批發商的住宅和商行就留分佈在這個中心地帶。下堡的北部集中著皮革作坊和皮匠鋪。……在下堡的小街上，最引人矚目的是各種錢莊。……據說二十年以前，許多山西人把自己的資本從內地轉移到張家口來，使這裡錢莊的數量大為增加。這些新開的錢莊在張家口成為銀行，他們的資本一般在五千兩到二萬兩之間。山西人在張家口開的老的錢莊叫“票戶”，資本達到幾十萬兩。

最早的一家賬局名“祥發永”，即乾隆元年（1735）由山西汾陽縣商人王庭榮出資四萬兩開設的。我們在下堡找到了祥發永的舊址，現在已經為普通住家所佔，而細觀其建築裝飾，還保留著山西民居的特色。

祥發永賬局，下堡。

世合德錢莊，下堡。

宏盛票號，下堡。

當地轉口貿易的繁榮，給清廷開闢了財源。雍正九年（1731），在張家口設欽差戶部署，專司收稅事務。張家口稅關帶有陸路邊關的性質，收入來自於蒙古、俄羅斯貿易之商稅，乾隆時期每年稅課定額皆為20000兩，對比同時期的揚州關，稅額也不過44000兩。奧妙之處在於，戶部管轄的稅關其課有正額、有盈餘，而張家口的關稅盈餘歸皇室收入，也就是說落在了“乾隆皇帝的荷包”裡。據張家口徵稅檔案，乾隆十二年，盈餘交內務府21396。3兩，已經超過給戶部稅銀；乾隆三十年至四十年，與俄國的貿易量增加，盈餘達到三萬多兩。（賴慧敏：《乾隆皇帝的荷包》，中華書局2016年，153頁）

《萬全縣志》所繪張家口下堡圖，戶部署在下堡東側。

張家口的轉口貿易，對於俄國來說同樣意義重大。俄國一直企圖在張家口設立鋪房行棧和領事館。直到光緒七年（1881），據《中俄改訂條約》（《聖彼得堡條約》）規定，俄國在張家口取得建造鋪房行棧的權利，但最終沒有設立領事館。後隨著西伯利亞大鐵路的修通，張庫商道衰落。到了民國時期，日本勢力逐漸進入這一區域。

俄國立昌洋行舊址，下堡。

日本三井洋行舊址，下堡。

總的來說，張家口作為一個從軍事要塞和邊貿互市發展起來的城市，一開始就不是地方行政中心，所設官署少，行政職能主要限於軍事防禦和稅收兩方面，比較簡單。我們看《萬全縣志》所繪下堡地圖，除了欽差戶部署以外，有限的城堡範圍內建有守備署、協標署、中營署三處屯兵營房及軍用倉場、校場等設施。其他後來陸續建設的衙署，如張家口理事同知署、察哈爾都統署、副都統署，管轄的都是口外察哈爾八旗事務及旗民互訟事件。有意思的是，到清朝中期，隨著商業店鋪和皮毛加工、制鹼等手工作坊日益增多，居住人口增加，張家口的城市規模已超過一般縣級城市，但它卻始終沒有自己獨立的城市管理機構，而是隸屬於萬全縣，受萬全縣丞管轄。在張家口下堡設有萬全縣丞署，萬全縣丞每週來此辦公三天。直至光緒七年，張家口理事同知改為撫民同知，其許可權才擴大到兼理本地民事，和內地地方官沒有區別。

中營署，下堡。

萬全縣衙。按張家口行政隸屬於萬全縣，受萬全縣丞管轄，下堡所設應為萬全縣丞署衙。

張庫大道、恰克圖貿易整整興盛了一個半世紀，到了十九世紀末，開始衰敗。衰敗的原因中最重要的，自然是西伯利亞大鐵路的修建，商道改途。到了俄國革命、蒙古革命之後，在庫倫、買賣城和恰克圖的山西商號被查封，資產被沒收，這一條商道完全中止了。（茅海建：《張庫大道與西伯利亞大鐵路》）張家口也不復昔日“皮都”、“陸上商埠”的盛況，不再是中國北方連線蒙古地區與俄羅斯的商業中心，只是一個地區的政治中心。

繁華消散，生活依舊。走出堡子裡的時候，已近黃昏，日頭西斜，市聲仍然嘈雜，行人卻已倦怠，走在被水沖刷過的石板路上，有種清涼、悠緩的感覺，好像時間一下停了下來。不過，因為2022年北京和張家口聯合舉辦冬奧會，這個城市的建設卻正在進入快車道，從上堡走到下堡的一路上，隨處可見的腳手架和高高的塔吊，便是明證。京張高鐵已經上馬開工，按計劃2019年底建成，到時乘火車從張家口到北京的時間將縮短到一小時。張家口這個城市會迎來它的第二春麼？

溼漉漉的下堡街道。

下堡古建的內部，多數已為居民雜院。

張家口全城上下正為準備2022年冬奧會而奮鬥。