一個房間不論擁有過怎樣聲名赫赫的主人，都難免在百餘年的風吹雨打中逐漸凋敝，一個地段，無論承載過怎樣一群不同凡響的人，都無法把他們的榮光加持到自己身上。在很久以後，成為平平無奇的一條街，或者變成一個吸引遊客的景點。

豐盛的豐盛衚衕

北京有很多人文景點，有屬於皇權貴族的，也有屬於市井百姓的，所以，北京前面經常加個老，顯得歷史悠久而地位不凡。

內九外七皇城四，這句老話俏皮地描述了老北京的城市規劃。明清兩朝，高官貴爵們為了方便上朝，大都住在西城區，逐漸成了風氣，西城區就成了貴族區。老北京裡東富西貴，北窮南賤，東城匯聚著四大錢莊、十三倉庫。

豐城侯李彬就住在西城區，他住的那條街西起太平橋大街，東至西四南大街，這條街就以其為名，改成豐城衚衕。到了清朝，又被改為豐盛衚衕。

清朝推翻了明朝的統治，但沒能推翻它的文化，比如北京的貴族區，甚至欣喜的把這些習俗承繼下來。豐盛衚衕確實“豐盛”，康熙皇帝的親孫子弘晁、同治帝的皇后阿魯特氏、光緒年間的戶部右侍郎常麟都住在這裡。皇權更迭了三代，可這裡還是深受貴族們的喜愛。

後來，八國聯軍來了，再後來，清朝倒了，風雲突變的時代裡，一個小小的衚衕早就被遺忘在腦後，無論它曾經有多麼“豐盛”。

新時代的豐盛衚衕

過去的衚衕，出不出名大都看這裡住過什麼人，地以人為貴。所以那個時候的衚衕，再怎麼“豐盛”，鍋裡也都是些頂著不同名號人。新中國成立了，人人平等，衚衕再想出名就不能靠人了。可是豐盛衚衕依然“豐盛”。

李大釗先生曾是“北平私立志成中學女生部”的校長，這學校後來被改為“北京第九女子學校”，再後來變成“北京市豐盛中學”。豐盛衚衕的孩子大多數都畢業於的豐盛中學。

在這裡成長的孩子大概滿眼都是豐盛二字，帶著紅領巾，理著很醜，但非說是適合學生的平頭，走在豐盛街上，讀著豐盛中學。豐盛拿來做建築名或者街道名，挺俗氣的，顯得人貪心不足，月滿盈虧。

可要是學了歷史，知道豐盛這名字是怎樣傳承下來，歷史就會給這名字披上讓人肅然起敬的外套，給“豐盛”添上豐盛的意味。

在北京，要是有個跌打損傷，傷筋動骨，第一反應都是去豐盛醫院。豐盛醫院的骨科起建於六十年代，幾位醫術高明的正骨醫生搭起骨架，運用中醫骨科手法治療跌打損傷，成了醫院的金字招牌。

豐盛衚衕裡還有個中直禮堂，聽起來以為是“中通外直，不蔓不枝”的意思，但其實是“中共中央辦公廳直屬禮堂”的縮寫，其實倒不如前者有韻味。

這裡開會議、演文藝，有時候還放電影，只是那個時候，中直禮堂還不對外開放，大人看不成，小孩子還有機會偷溜進去，熒幕上的鮮活人影就刻在孩子的眼裡，電影故事刻在孩子的心裡。

過去的豐盛衚衕，因為達官貴人們而 “豐盛”，如今的豐盛衚衕，因為承載著新的功能而“豐盛”，這個古老的貴族區，如今都住著尋常人，但看起來更“豐盛”了。

歷史的記錄者

總覺得時光無情，誰也拉不住它的腳步，連帶著歷史也無情，像湍流的河水，連線著高懸的瀑布，把所有的人、事、物都衝著，在瀑布裡一股腦的傾倒下去，都丟進無情、無盡、無際的寒潭裡，再也沒人能撈得上來。

可歷史好像也不是毫不留情，偶爾變成刀子嘴豆腐心的婆婆，允許你把歷史變成文字或變成記憶，傳給一代代人，在歷史的激流裡，這記憶變成逆流的魚，或者技術高超的撐篙人，駕著小舟，心驚肉跳。這段歷史就這麼傳承下去，變成幾代或者幾十代人共同的記憶。

從明朝開始的豐盛衚衕，雖然幾經更名，但衚衕本身沒有變，雖然它已不再出名，但腳下的土還是那片土。它比人類更像歷史的記錄者。

無數人、間隔百年的人在它身上來來去去，打打殺殺，熙攘叫罵，它就靜靜看著聽著，從人群裡看到藍色的天，白色的雲，不幸的人，看著人們從步行到騎上腳踏車，再到開上汽車，看著情侶打情罵俏或者形同陌路，看人類的光輝和腌臢。

假如人類能懂大地的語言，我們大概也就能懂人類的歷史，它是最好的史官。

此別經年，物是人非

人們對滄桑似乎抱有某種特別的情緒——夾雜著敬畏感與疏離感。人類的壽命在動物裡算是長的，可是和其他物質一比就短的可憐，萬年的岩石，千年的古樹，人類總是期望著長生不老，看著那些在時間洪流裡巍然不倒的事物自然敬畏。

可滄桑也代表著衰老，岩石會風化，變得脆弱而且醜陋，古樹會變成朽木。人類渴望長生自然是因為對死亡的恐懼，可衰老本身就是死亡的一種體現。所以人類不止希望長生，還希望不老。

所以人們喜歡去看歷史文物，文物承載著千百年前人類的文明，從那上面的斑斑痕跡，想象著祖先們是怎樣生活，用什麼樣的器物，穿什麼樣的衣服，說什麼樣的語言。雖然人自己是無法永生的，可是人類這個族群卻有永生的可能。

或許幾百年後也會有人在文物博物館裡，看著老舊的物品揣測著現在的生活，也許後人看的就是我遺落在歷史裡的東西呢？

看文物，看建築，看名人故居，本質似乎都是一樣的——看過去。走進去，是和歷史的會面，彷彿能聽到它們身上凝存的人類的語言。

離開，是和歷史的道別，也是和過去的人的道別，此去經年——和你們那個時代已經過去好久了，物是人非——土地還是那片土， 房子還是那座房，連你們用的碗筷都沒變，可是人，卻換了一茬又一茬，一代又一代的故事就在從無變化但又永遠新奇的土地中上演。

就像那些衚衕，從沒移動過分毫，只是因為人住的人變了，就有時候叫貴族區，有時候叫豐盛衚衕了。

人的每一秒都在變成歷史，所以回憶過去和回望歷史本質上沒什麼差別，都帶著些哀傷，人每失去的一秒鐘都是無法挽回的，歷史也都是社會無法挽回的失去，他們曾是社會的一部分，如今只能停在回憶裡。

這麼想倒不如向前，回頭看到的都是些虛無，無論它是叫豐城衚衕也好，還是叫豐盛衚衕也好，只是人們自作主張的更改。這片土地，這條街從沒變過，並且一直延綿不斷的來到今天。

所以只要在路上走下去就好了，感慨歷史只是生活的調劑，不能成為生活的主流，更不能沉湎於歷史，在歷史的不斷失去中陷入茫然。歷史是虛無的可也是真實的，人卻只能是真實的，因為現在是真實的。