前段時間，妙峰山廟會和丫髻山廟會相繼舉辦，人們可以在遠足的同時，感受到老北京傳統的風俗民情。

在舊時，農曆四月的京城非常熱鬧，按照民國年間張次溪先生所著《北平歲時志》記載，這一個月中“廟會佔其泰半”。或許是春末夏初，天氣晴朗，陽光明媚，人們都願意多出來活動，享受酷暑到來之前的一段美好時光。當各家廟會在這一個月左右的時間裡頻繁出現時，老北京的特色美食與花事也紛紛同世人見面，構成了老北京特有的初夏風情。

現在不妨從廟會、美食以及花事三個側面入手，一窺昔日老北京的四月天。

各大廟會遊人如織

進入農曆四月，京城的廟會就基本上“連軸轉”了。其中最為重要的當屬妙峰山廟會。按照舊時的習俗，妙峰山廟會從四月初一開廟，各種活動一直延續大半個月，這期間京城男女老幼紛紛前往妙峰山，場面之繁盛絕不亞於如今的香山紅葉節。

民國時期的妙峰山

當年北京城有“三山五頂”之說，這些地方是廟會和香會最為活躍的場所。所謂“三山”指的是門頭溝的妙峰山，石景山的天台山，平谷的丫髻山；“五頂”則是東直門外的“東頂”，永定門外的“南頂”，西直門外長春橋的“西頂”，右安門外草橋的“中頂”和如今鳥巢附近的“北頂”。

這其中屬妙峰山的香會最為繁盛。香會實質上是一種民間花會，也就是宋元時期的“社火”，經過幾百年的發展，在民間形成了非常正規化的組織，到了明代，這些結社組織被正式稱為“香會”。

舊時北京城，每年三月三都要舉行蟠桃會，地點就在東便門橋南不遠處的蟠桃宮（如今已無存），農曆三月的崇文門一帶，自然是人山人海。

不過四月的主角，就是西郊的妙峰山了。妙峰山全名為“蓮花金頂妙峰山”，因主峰旁有一組絕美的山石，遠看如蓮花，再加上山石的中心處有一塊凸起的巨石，在陽光的照射下，能閃出耀眼的金色，故名為“蓮花金頂”。

妙峰山 視覺中國 供圖

《燕京歲時記》中記載，“妙峰山碧霞元君廟在京城西北八十餘里。山路四十餘里，共一百三十餘里”，這麼遠的距離，在當時交通極為不便的條件下，依然能吸引北京、天津、河北等地的百姓紛至沓來。《燕京歲時記》這樣記載當年的熱鬧景象：“廟在萬山中，孤峰聳立，盤旋而上，勢如繞螺。前可踐（踩）後者之頂，後可見前者之足。自始迄終，繼書以夜，人無停趾，香無斷煙。奇觀哉！”

當年與妙峰山有一比的要數如今平谷區（當時歸屬懷柔縣管轄）的丫髻山。它也是從四月初一開始舉辦廟會，其繁盛程度雖然亞於妙峰山，但“山景過之”，即這裡景色非常有特色，因此當時的京城百姓也將丫髻山稱為“東山”。

乾隆皇帝曾有詩歌吟詠丫髻山：“水如銀匼（kē）匝，山是紫芙蕖。柳態籠煙際，桃姿過雨餘。”意思是山邊的流水，曲曲折折環繞山體，山峰本身如一朵出水蓮花。煙雨下柳樹盡顯婀娜的姿態，山下的桃花在雨水過後，更加顯得明媚鮮豔。

丫髻山的得名來自於山體獨特的造型。平谷這一帶的山脈屬於燕山一脈，群山中一座主峰上凸顯出兩座挺拔高聳的巖峰，遠遠望去就如小丫頭腦瓜頂上梳的兩個髮髻一樣，“丫髻山”由此而來。

丫髻山 資料圖 甘南 攝

元代時，當地百姓便在山上興建了一座碧霞元君祠，明末大宦官魏忠賢曾想在此修建自己的生祠，但崇禎皇帝即位後將魏忠賢處死，建生祠一事自然不了了之。

到了清代，丫髻山進入了鼎盛時期，康熙和乾隆皇帝多次來丫髻山。這與丫髻山的地理位置有很大關係。清代從京城向東有兩條主要的御路：其一是經通州，過燕郊到三河至清東陵的南線，即今102國道沿線一帶；其二則是走北線的大新莊行宮（其址在今順義區張鎮行宮村）、丫髻山行宮等入薊州至清東陵。清代時，皇帝東巡或謁陵，路過丫髻山的機率極大，此處的香火也就自然旺盛起來。

康熙五十二年（1787年），是康熙皇帝的六十大壽，丫髻山一帶的官員和百姓捐資在東頂峰修築了一座玉皇閣祈福，此舉令康熙皇帝大為欣喜，並親賜“敷錫廣生”匾額，丫髻山的繁盛便日盛一日，其輻射範圍，已經達到周邊十餘個縣。每年自四月初一開廟之日起，連續十幾天，來自順天府、天津府、熱河府、遵化州等地的百姓及香會十餘萬眾，雲集此地，熱鬧非凡。

在丫髻山香會的眾多表演中，值得一提的是“高蹺會”。丫髻山上臨近皇帝御碑亭有一段山路，名為“四十八盤”，是四十八級較為陡峭的臺階。十二名高蹺表演者要踩著高蹺爬上臺階，其中一位扮演公子的演員，更是要上下往返十一次，因為他所飾演的角色要將其餘十一位接上這四十八盤。為了吸引更多觀眾，他在表演過程中，會加上一些單腳蹦跳等高難度動作。

櫻桃是宮廷裡水果“新味之始”

進入四月，北京城有著很多季節性專屬美食，用時下里流行的話來講，頗有些“季節限定”的感覺。

明代成書的《酌中志》從很多方面反映了宮廷生活的點滴，其中介紹明宮四月的美食，排在第一位的便是四月初八這一天吃的“不落夾”，這種食品“用葦葉包糯米，長可三四寸，闊一寸，味與粽同也。”

除此之外，還有剛剛採摘的大櫻桃，“以為此歲諸果新味之始”，也就是說明代宮廷應季水果的供應，以四月的櫻桃作為開端。

北京的櫻桃 新華社/TAKEFOTO供圖

同時隨著天氣日漸炎熱，明宮於四月二十八日藥王廟進香歸來會吃“冰水酪”。明宮的食品製作方法由於高度保密，因此很多已經失傳，但從名字來看，此種冰水酪主要原材料應該是牛奶和冰，由此看來此種冷飲可能很類似今日的牛奶刨冰或奶油冰棒。

農曆四月恰逢小滿節氣，小麥剛剛灌漿，此時明宮會取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細條來吃，這種烹飪的方法在最近熱播的紀錄片《風味人間》中得到還原，而這道美味的名字一直沒有改變：稔轉（“稔”音“忍”，食物名）。明宮以此為五穀新味之始，當然從更深遠的角度來講，吃這道特定時節才有的美味，本身就是為了品嚐稍縱即逝的味道。

包兒飯也是這一時期最有特色的一道飲食，其做法是將各種精肥肉、姜、蒜剁成黃豆粒大小，然後和米飯拌在一起，用較大的萵苣葉子包起來吃。值得一提的是，這道美味後來傳到了關外，被清朝的先祖們所繼承，一直延續到今天。梁實秋先生就曾在自己的散文《菜包》中詳細介紹了這道美食的製作方法，如果有興趣，不妨找來文章參照一試。

除了這些宮廷美食外，民間也有很多“季節限定”性美食，如大家非常熟悉的榆錢餅，這道美食在明末成書的《帝京景物略》中即有記載：“是月，榆初錢，面和糖蒸食之，曰榆錢糕。”除此之外，本月盛放的玫瑰花、藤蘿花都會成為大眾的美食。玫瑰餅、藤蘿餅在昔日的京城比比皆是。

豐臺芍藥名滿京城

進入農曆四月，賞花成為京城男女老少必不可少的樂事。此時，京城的花木之盛，尤以豐臺的芍藥為一絕。芍藥作為觀賞性植物，宋代時盛產於揚州（舊時廣陵），後一路向北，於明代傳入北京。明代時期，芍藥的栽培，在北京受到了自宮廷到民間“至上而下”的推崇。《析津日記》中記載：“芍藥之盛，舊數揚州……今揚州遺種絕少，而京師豐臺，於四月間連畦接畛，倚擔市者日萬餘莖。遊覽之人，輪轂相望。”可見當時的種植之盛與人氣之高。

《酌中志》中記載：“四月初四日，宮眷內臣，換穿紗衣，欽賜京官扇柄。牡丹盛後，即設席賞芍藥花也。”芍藥在當時一躍成為宮殿內苑、皇家園林中常見的花卉，“設席賞芍藥”成為常見的遊賞活動，私家園林、宅邸、寺觀等興起觀賞芍藥的風氣。

景山公園賞芍藥 資料圖 程功攝 TAKEFOTO供圖

比如花之寺（舊時在右安門外，今已無存）就以海棠、芍藥最為著名。震鈞《天咫偶聞》中所描繪花之寺的盛景著實讓人垂涎三尺：“寺以南皆花田也，每晨負擔入城，賣花聲裡，春事翩躚。大都以此間為託根之所，而以芍藥為尤盛。十錢可得數花，短几長瓶，春色如海矣。殆謂寺內以海棠勝，寺外以花田勝，尤以芍藥為勝。”當時，寺裡的芍藥種類非常豐富，它們有著極浪漫的名字：宮錦紅、醉仙顏、白玉帶、醉楊妃等。

時至今日，芍藥依舊受到大家的青睞。在芍藥花圃旁，玫瑰也次第開放，其情景自也是極為豔麗。《燕京歲時記》這樣記載：“玫瑰，其色紫潤，甜香可人，閨閣多愛之。四月開花時，沿街喚賣，其韻悠揚，晨起聽之，最為有味。”近人沈太侔《春明採風志》雲：“玫瑰來自北山玫瑰溝，畏冬風，放種溝中……四月花開，沿街叫賣。”

當年的衚衕、民宅以及街巷的邊邊角角，也都種上丁香、海棠、榆樹、榆葉梅等普通植物，甚至在尋常巷陌，不難發現一棵槐樹上面就開著槐花兒。如今，舊日裡京城的花與故事都已不可追及，但它們依然還留在泛黃的書與照片中，留在老人茶餘飯後的閒談裡。如今，人們仍然可以在角落裡，不經意間，拾起一盞花朵，回味舊時京城初夏的別樣風情。