這是2005年的旅行故事。這一年，成都的寬窄巷剛啟動重建，寬巷子裡有一所大宅，當時是一家青年旅社，聚攏著不少要走川藏線的揹包客，在這裡尋覓AA制拼車的同遊者。當時川藏北線的路很不好走，我和老婆咬著後槽牙，租了一輛越野車；琢磨著到這裡撿兩個同伴，分攤一下讓人肉痛的租車費。

原創照片：寬巷子青旅大部分的揹包客，都是想包車去拉薩，好不容易才撈到一對年輕的情侶，跟我們的路線基本一致：成都→汶川→馬爾康→壤塘→色達→金川→丹巴→新都橋→成都。年輕情侶中，男的還有點書卷氣，姑且叫小書；女的裝扮的有點熱鬧，姑且叫小鬧。真名和來自哪裡就不提了，做人要厚道。數杯清茶，大家就談定了結伴同遊的諸多事宜，約好了第二天出發的時間。散去之後，老婆說出了自己的擔憂：不是說很多情侶旅行一趟，要麼回家就扯證，要麼回家就分手嗎？咱要是趕上了後者，豈不糟糕？我打了個哈哈：這倆看上去還挺蜜裡調油的，應該不會吧？再說，這趟時間短，不至於吧？還有啊，說不定人家還擔心咱們呢，你不還老是威脅讓我下崗嗎？老婆被我逗樂了，終止了這個議題。沒想到，怕什麼來什麼！

原創照片：寬窄巷的色調很不錯從成都到馬爾康，屬於歲月靜好的階段。年輕人問問我們的旅行經歷，我們八卦一下他們的戀愛過程，彼此點贊，歡聲笑語。唯一的不順之處，是小鬧會埋怨小書拍照太差：哎呀笨死了，要把景取全，把我拍大一點；哎呀急死了，這張你拍的啥呀，腳都沒給取上……小書一般不會急，但如果我們也在旁邊的話，會反抗兩句，可能是有點好面子。順便說一句，單身狗們注意哈——不愛拍照的女孩子才是少數，旅行時你拍照不好，那肯定容易落埋怨啊！我只能幫幫小書怎麼構圖，或者偶爾幫小鬧拍幾張——拍多了也不成啊，小書的顏面又會無處安放。暗自好笑：這要是用膠片相機，一路上不就沒這個麻煩了嗎？頂多回家洗出來之後算總賬，反正那時候我們也聽不見了。

原創照片：汶川的桃坪羌寨

原創照片：汶川的桃坪羌寨從馬爾康的清晨開始，小書和小鬧就進入了一個固定流程。之所以說是“固定流程”，因為在我們看來，所有的矛盾都有兩個共同點：其一，全是雞毛蒜皮的小事；其二，全是一言不合，三言兩句就把對立情緒給快速升級了。矛盾之外，還有一個共同點——這兩位對我們說話都是既溫和又客氣，但互相說起來就極易頂牛。

原創照片：川藏北線的塌方路段比如，從馬爾康出發，上車後不久。小鬧：今天咱們去哪兒？小書：攻略不都給過你嗎？你自己不看啊。小鬧：你別管我看不看，你就說一下能怎麼樣啊？小書：壤塘！小鬧：你那麼不耐煩幹嘛？

原創照片：馬爾康去壤塘，路上經過的寺廟極具特色比如，快到壤塘縣城了。小鬧：餓了，你把包裡的零食給我刨點過來。小書：包在後備箱呢，你早上不是吃過飯嗎？小鬧：早上還不餓，沒吃多少。小書：真麻煩！小鬧加大音量：拿個包有啥麻煩的？以後麻煩的事多了，你都這樣不耐煩？小書知道這句話的份量，黑著臉轉身翻包去了。

原創照片：川北的壤塘

原創照片：川北的壤塘比如，色達早上起來，收拾東西準備去下一站。我們的行李已裝車完畢，我說：小書，咱們快一點，今天路線長，要趕路呢！小書應了一聲：哥，知道了。轉身就埋怨小鬧：你早晨怎麼那麼慢，化妝要這麼久嗎？就不能快點？小鬧把手裡的東西一扔：我這不是要收拾咱倆人的東西嘛！我要跟你似的啥也不管，就只是化個妝，比你還快！眼見著戰事升級，我趕緊和稀泥：小書，把你帶的地圖給我，我再確定一下路線……

原創照片：色達

原創照片：色達的修行者比如，從金川開出去好久，小鬧抓過水壺想喝水。小鬧：啊，早上你沒給我灌熱水啊！小書：哎呀，忘了。小鬧加重語氣：真的是，只能靠自己！小書瞬間應戰：你三歲啊？我還收拾睡袋、退房、取押金、搬行李呢！

原創照片：金川，漢藏風格結合的寺廟總之，全是以上這種小事，除非有人先沉默，否則爭吵最後指向的終點，都是“要不要再過下去”的大事。起步的小事始終不變，但行程越往後，爭論頻率越高、越激烈，後果貌似也越岌岌可危。估計這要不是在旅途上，而是在他們生活的城市，早分手十幾回了。一路帶著他們不斷複習的爭吵，帶著他們不斷質疑的大事，我們十分尷尬而又無比被叨擾地，湊合著走完了全程。返回成都，他們一個坐火車，一個坐飛機，回到了同一個城市。再往後是個啥結果，沒問過。

原創照片：新都橋木雅大寺前的瑪尼石堆這個糟糕的經歷讓我決定：以後結伴同遊，再也不敢找年輕情侶了。我也想過這個問題——為什麼情侶在一起旅行，會容易分手呢？情侶約會基本是這個畫風——女孩博施粉黛，捯飭一番；男孩做做髮型，選好衣服。見面之前已經做好心理建設：開心的更加開心；不開心的也把壞心情先拋到身後。可能是課後才見，也可能是一週才見，看個電影，或者吃個火鍋。總之是相對點式的，點式的就容易管理好自己，也容易展示好的自己。事實上約會時，雙方不但在展示自己好的切片，也都在主動收集對方的切片；收集的大部分都是好的切片。

網圖侵刪，僅作參考：城市裡約會的情侶現在換臺，換到一起旅行。點式切片沒法切了——因為衣食住行、吃喝拉撒、大事小事、一舉一動全都要互相呈現。這時候互相呈現的，是360度無死角的綜合體，好的切片依然存在，但以前沒發現的不好的點，嘩啦啦地也全來了。要命地是，跟約會時一樣，主動收集對方切片的動作還在繼續呢。這時候的切片，泥沙俱下，或許還都前所未見。扛不扛得住，就看兩個人各款切片的最終戰況了。

網圖侵刪：切片示意旅行的時間與空間，已經不再是約會，它非常接近於一起生活。戀愛跟一起生活比起來，真不是同一個難度係數的玩意。#頭條帶你遊中國##旅行##我的旅行日記##故事#關注@老非2020，分享旅行。文字原創首發，配圖除註明外全部原創。未經允許拒絕任何轉載！頭條站內轉發請註明原作者。