文圖/應志剛

蘆墟古鎮，老得像我已經直不起腰的老外婆。

橋頭樹蔭下，納涼的阿婆，手裡的蒲扇搖了又搖。

身下的老藤椅一陣咯吱，笑顫了起來。

“小時候，我的外婆也是這麼說的”。

蘆墟古鎮有多老？

春秋末年，吳國和越國打仗，這裡是邊界。

那座一進古鎮就能見到的觀音橋，南宋時就有了。

到了清朝乾隆年間又重新翻建，一晃也快300年了。

市河兩岸，兩樹枝葉勾連，好似華蓋覆於河道之上的香樟樹，手指頭掰掰，每一株也有上百歲年紀。

蘆墟古鎮很破，卻是隨處能勾起鄉愁的地方

筆直的一條市河穿鎮而過，兩岸好似建築博物館。

建造於明清、民國、上世紀五六十年代、七八十年代的建築，一棟挨著一棟，一間靠著一間。

夾雜其間，還有這兩年翻建的小洋房，新開的鋁合金窗戶，抵著長滿瓦松的舊屋棚。

羅馬式的陽臺，望著老宅院裡雕磚的門樓、長滿蕨類的天井、破了相的雕花窗欞。

住在舊宅裡的老人，依著牆門放了把老藤椅，悠哉悠哉乘著風涼，嘴裡自言自語，“有銅鈿還是住新房子愜意”。

卻是無心地隨口說說，眼裡不見絲毫的豔羨。

新苑裡的年輕夫婦站在陽臺講閒話。

男的說，“我跟姆媽講，老房子推推倒重新再起，伊講還是老房子接地氣，好講歹講全不肯答應。”

女的嗑著瓜子，接道，“依伊的心想也蠻好，空調吹的骨頭疼，還是小辰光的穿堂風風涼。”

男的點點頭，“靈咯。”

生在江南，沒有弄堂的童年是遺憾的。

蘆墟古鎮的弄堂有幾條？外人怎麼數也數不清。

生活在這裡的老人，也要想上一陣，依著典故一條條掰著手指頭跟你說。

“老早裡廂有混堂（澡堂）的，叫混堂弄；七拐八拐的那條叫做九曲弄；南黃家弄麼，是以前做糕點的‘黃生祿齋’一家人住的；石牌裡，早年間弄堂口有石牌坊……”

古鎮的弄堂很少有直挺挺的，一頭鑽進去，九曲十八彎，明弄套著暗弄，膽小的人就不敢往前走了。

弄堂裡也是搞不清方位的，七繞八繞出來的時候，或許離你進來的弄堂口不足百米，卻有了不知身在何處的茫然。

有的弄堂會從人家的堂屋穿過，小孩子調皮，三五結群從裡面闖過，嘻嘻哈哈吵到了裡屋睡覺的主人。

那人大喝一聲，“小棺材！”

小孩子連忙捂著嘴，相互擠眉弄眼，躡手躡腳躥出去。

到了外面又放肆起來，故意放大了嗓門，喊那家人的綽號，嘰裡哇啦笑著又撒腿跑遠。

弄堂“闖關”的遊戲，是生於斯長於斯的人們，一代代人樂此不疲的童年。

家裡的大人自然不會擔心小孩子會迷路，古鎮的弄堂不管你怎麼走，總歸有一頭是朝著大街的。

蘆墟古鎮曾經闊氣過！老人們說到祖上的榮耀時，肯定要拿儲存至今的兩座跨街樓說事。

從宋代起，蘆墟就已經成為繁華的市貿集鎮，宋元明三朝都設有汾湖巡檢司署衙門，至清朝乾隆年間，達到鼎盛。

古鎮上商鋪民宅的門戶，都朝著市河的方向建造，原先為照顧下雨天買賣方便，商家在大門與河岸之間搭起廊棚，供人避雨。

後來，生意做大了的商戶，乾脆把廊棚改做了兩層樓房，樓上住人或是堆放雜物，樓下留出道路供人行走，於是形成了跨街樓。

歷經歲月風霜、戰亂天災，蘆墟古鎮現在僅存許氏和沈氏兩幢過街樓。

靠河的一側，還留著往年泊船運輸貨物的河埠頭，另一側依舊做買賣。

針頭線腦、五金工具、南北雜貨，城裡超市買不到的玩意，還能從這裡淘到。

這裡的過街樓我不曾上到二樓看風景，卻勾起我對少年的一些記憶來。

那時，我所生活的小鎮，也有一處過街樓。

孩童頑皮，欺負樓下住的是個孤寡的啞巴，不打招呼就從他家爬上樓去。

樓上無非是些無人要的雜物，年節時唱戲班子暫存的道具，逼逼仄仄週轉不開身子。

情竇初開卻不懂表達的年紀，總是站在過街樓上，推開窗戶，等著心儀的女孩經過，發出誇張又怪異的聲響。

女孩總是低著頭匆匆跑過。

後來同學聚會，她還“記著仇”，“那時你真是討厭，還拿瓜子殼砸我！”

蘇州的民間美食很怪，大都藏在巷弄老街犄角旮旯的地方。

時光在蘆墟古鎮兜轉了2500年，要是找不出一二美食，也實在說不過去。

對於吃，我並不在行，只是那日有當地朋友熱情相邀，“有家餛飩味道特別贊，是我們這邊的網紅美食。”

麵食，我一向是不感冒的，但做人不能太孤僻。

吃貨的道理是，“什麼都能放下，但不能放下筷子。”

我的道理是，“不負如來不負卿”。

打小在古鎮長大的朋友，說起蘆墟的美食來，都不帶打個格楞的。

醃菜心、雞湯篤麵筋、筍乾燒肉，東南街跨街樓一帶的小吃店，餛飩、油條、生煎包。

我們去的是一家叫做“大塊頭”的餛飩店。

餛飩是按個賣的，以前八塊錢可以吃十個，現在是一塊錢一個，榨菜、炸排骨、荷包蛋另外收費。

朋友說，這家的餛飩他每週都要來吃一趟。

這餛飩，皮厚，但餡料滿足的，成年人一般要十個就吃飽了。

或許真的是沒有美食家的底子，囫圇吞下，我並不覺得有什麼特別。

朋友還在細嚼慢嚥，我無聊地四處打量。

店鋪保持著五六十年代的裝修風格。

幾張長桌，幾條長凳，吊扇在頭頂咿咿呀呀旋轉。

老式的電視機掛在牆上，播放著很有年代感的《神鵰俠侶》。

到了夜晚又重回了一趟古鎮。餛飩店還開著，老舊的房子，昏昏的門窗透著黃暈暈的光。

沒來由的，有了一種歸家的感覺。