遠村行走，尋訪中國最後的山村，這是專業行走四年前雲南怒江之行的第27篇圖文。

前情提要：要想進這個村子，只能沿著江岸邊的“縫隙”，步行半小時才能到達

石縫·老橋·歷史的證人

看見沒有？江對岸有一條黑黑的石頭縫，那條石頭縫很細，不過偶爾卻有護欄，那其實是一條路，能夠行人，能夠趕馬。這篇圖文，專業行走就帶著大家走近了實地去看看。

四年前，要去看那條石頭縫，必須得經過這座橋。橋叫朝紅橋，限速通行，搖搖晃晃，在上面開著車讓人膽寒。在國道G219貫通之前，丙察察這條進藏道路，就是這麼險這麼爛。

不過如今好了，朝紅橋分為新舊兩座橋。圖中我們當年過的這座橋是舊的朝紅橋，2005年以前，機動車只能到此便不能透過。新的朝紅橋就在它旁邊，這是雲南境內的最後一座橋。

其實，在新老朝紅橋中間，還有一座更老的橋，不過早已經廢棄了。這座廢棄不用的吊橋，正在默默訴說著千百年來從此而過的人們的故事，它像一個歷史的證人。

茶馬·古道·進還是不進

前面提到的那條石頭縫，實際上有名字，而且還很聞名，叫做茶馬古道。

許多人都知道，茶馬古道是我國曆史上內地和邊疆地區，進行茶馬貿易所形成的古代交通路線，分川藏、滇藏兩路，我們眼前的這一段就是滇藏線的茶馬古道，而且貨真價實。

“為讓您體驗到古驛道的原真，沒有設定護欄，請注意安全！”醒目而且極富挑釁意味的提示語，被寫到了古道入口處，進還是不進？來都來了，自然是要去看看。

一邊是風光無限但咆哮奔湧的怒江，一邊是觸目驚心臨江而建的古道，初次走這樣的道路，我差不多是提著心在走，手心滲汗。

行人·背影·文明撲面來

與別處的茶馬古道相比，怒江茶馬古道樸素多了，沒有逢山便立的碑文，更沒有遇橋就掛的長聯，怒江茶馬古道上只有星星一樣的冷照。

歷史的煙雲散去，當我漫步在如今的怒江茶馬古道上，雖然再也聽不到馬幫鈴聲，但在偶爾若影若現的行人背影裡，一種遠古的尊貴和久遠的文明仍然撲面而來。

怒江兇險，滑坡泥石流是常事，當年的茶馬古道上，常有馬匹墜到怒江，掉落的馬匹就像一片葉子，瞬間就會被怒江吞噬。

怒江在峽谷間默默奔流，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，劃在怒江大山上，即便模糊、損毀，但絕對不會被人們遺忘。

馬幫·販夫·千年的客人

今天我們見到的怒江茶馬古道，雖已棄置得如同一根七段八接的繩子，但它們卻不失尊貴，仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。人們很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。

沿著朝紅橋旁邊的這截茶馬古道，向前走1。5公里就是霧裡村，這段臨江古道處處觸目驚心。

怒江茶馬古道是寂寞的，從這些寂寞的古道上，可以想象當年馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事？那時候的人們，每一次出行都是一次與自己命運的博弈與決鬥。

當然，茶馬古道也不是馬幫專線，更多潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往客人。

（此處已新增圈子卡片，請到今日頭條客戶端檢視）