□周維強

內藤湖南到京都帝國大學（今京都大學前身）教授漢學之前，清光緒二十五年，日本明治三十二年，也就是紀元1899年，戊戌變法流產一年後，他以東京《萬朝報》記者身份到了北京。此時的北京，正如嚴復先前在天津向內藤湖南說的那樣，士大夫皆鉗口結舌，無有敢出其聲息者。到了北京，使館裡的人也說：清國士大夫也不敢跟外國人士交遊，朝廷的排外情緒時時發作，要見李鴻章一面也得有一道道麻煩手續，即便見了，也不能談“與清國將來命運攸關的事”，所以內藤湖南斷了和中國士人面晤的念頭。

但這一年的八月中秋，公曆9月19日，內藤湖南的賞月，倒是在北京城的城牆之上。

美國攝影師James Ricalton作品：在崇文門城樓上沿著城牆向西望，北京，1900年。

內藤湖南和幾位朋友，是從崇文門上的城牆。東交民巷使館區就在崇文門的附近，日本國使館也設在使館區內。崇文門是內城九門之一，和宣武門、正陽門同位於南城牆，崇文門在南城牆的東段，宣武門位於南城牆的西段，正陽門自然就在南城牆的正中了。從崇文門往內城方向走，過了大清門，再往裡走就是天安門了。大清門是龍脈口四門之一，皇城正門；天安門是皇城四門之一，紫禁城的正門。紫禁城位於皇城之正。

拱衛皇朝都城的城牆，晚清至民初前後留居中國半個多世紀的美國傳教士丁韙良，在回憶錄裡說：清王朝那時曾有規定不許外國人登上皇朝都城的城牆。所以也就更不要說是上去賞月喝酒了。不過內藤湖南確鑿無疑地上了城牆。

內藤湖南後來寫的遊記裡說，他們一行6個日本人，在崇文門內的臺階，給了守城人一點錢，就登上了城牆。城牆上也是護城懈怠，內藤湖南的文章裡說，“崇文門譙樓的戍卒，將矛戈之類的兵器當作手杖玩耍，正玩得興致勃勃，也顧不上盤問我們是誰，在這裡做什麼。”內藤湖南他們把自己帶來的酒和菜餚在崇文門東邊第五個扶牆之隅擺了開來，鋪席設宴，喝開了。過了一會兒，海軍中佐瀧川也來相會，他們直喝到過了22點，才盡興而散，打道回府。

這一夜的中秋賞月，給內藤湖南留下至深印象，除了給守衛一點錢即可上城牆以及城上士卒的自顧自玩耍之外，還有城牆的破敗，也讓他心驚：“城牆上雖鋪有磚瓦，但茂盛的雜草沒過了人頭，甚至還長著數丈來高的樹木。”這樣的城牆，顯然只能是個擺設了。

那一晚，在城牆上，內藤湖南看著倒映在護城河裡的月光，北京居家的稀疏燈影，眺望都城，“但覺無限淒涼，以致無法想象，這便是當今君臨於四億生靈之上的大清皇帝棲居的皇城，故而惟有潸然淚下。”

1900年前後，北京，站在崇文門城樓上向北眺望，看到的就是照片中的景象。崇文門亦稱哈德門，道路盡頭的牌坊處即為東單一帶。今天的同仁醫院、東單公園、東單體育場就依次位於照片的左側。照片左側的建築圍牆具有明顯的西式風格，而右側則是酒館林立，一派熱鬧景象。舊時崇文門城外是酒道，從河北涿州等地運來的美酒佳釀由左安門入京，至崇文門上稅。由於酒稅過高，一般釀酒小作坊，往往遣人在夜間胸前掛著裝滿酒的豬尿脖（豬膀胱），偷偷爬過城牆，以避交高稅。當時不少酒店打出的招牌寫著“南路燒酒”，意思就是在崇文門上過稅了，買賣合法。正是各地往來的酒車商客，成就了崇文門的繁華舊影。

第二天，內藤湖南一行四人，出了城往長城去。

內藤湖南精於中國典籍，雖然此刻他還沒有到京都帝國大學任教，自然也還沒有創立日本漢學的京都學派，但對於中國文化的精熟，使他在顛簸旅程裡總會聯想到中國歷史和文獻。

登上八達嶺，從城牆上縱覽前後形勝，此時山風拂袂，強勁得幾欲將人掀倒。內藤湖南聯想到中國史籍上所寫的八達嶺之險峻：顧炎武《昌平山水記》引前人話“居庸之險不在關城，在八達嶺”，《金史》說中都之有居庸猶秦之有崤函、蜀之有劍門也。關山險峻，居庸設關，由來已久，然而瞭然中國歷史的內藤湖南，生出的歷史的思考則是：“……至今尚未有人能夠依恃這道險要關隘而固守住此地。遼金之際，金元之時，延至李自成之明末，莫不是如此。”

自這一年的9月10日從煙臺上岸，經天津，抵北京，內藤湖南一路過來，所見所聞所接觸，他已經切身體會到大清王朝的衰以及大清王朝之衰的根由，所以他也就自然而然地引出了顧炎武的感嘆：“地非無險，城非不高，兵非不多，糧非不足也，國法不行而人心去也。”

內藤湖南北京城牆上中秋賞月飲酒的第二年，1900年，庚子事變發生，崇文門箭樓也在事變中被八國聯軍裡的英軍的炮火炸燬。8月15日凌晨4點，慈禧帶著光緒帝逃出京城。慈禧一行十幾人當日出逃時化妝成了農民模樣，可見狼狽。北京城也在這一天被聯軍攻破。又過了11年，清朝崩塌，民國建元。（圖片據ＣＦＰ）

2021年8月9日，杭州西溪

作者簡介：周維強，編審。著有《薊門黃昏：元史隨筆》《書林意境》《掃雪齋主人：錢玄同傳》《太白之風：陳望道傳》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《若有所思》《學林舊聞》《最憶是杭州》《古詩十九首評註》等。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。