1

盛夏。走進田園牧歌鄉村旅遊區的大門，眼球被撲面而來的一尊銅雕塑牢牢吸引。尖斗笠、棕蓑衣、健壯的水牛，以及耕者緊拽韁繩的手和怡然自足的眼神，栩栩如生，維妙維肖。加之“耕春”的命名，平添了幾分詩意遐想。

自古以來，牛一直被視為“大牲”，備受人們的珍重和禮遇，特別是在漫長的自給自足的農耕文明時期，牛更是不可或缺的生產資料和圖騰靈物。民間很早就有“大年初五，艮牛耕春。五路接財神，東西南北中，財富五路通”的習俗，從中也可看出牛是招財進寶的吉祥物。贛東北的婺源農村還有“牛耕屋基”的民俗：村民認為牛是有靈氣的，可以避邪去惡。建新房時用牛象徵性地犁屋基地，意欲把地下的髒晦翻走，以此保佑主人一生平安。

這些美好的寄託，一下子把我帶回到那段與牛和睦相處的幸福時光。兒時，家中那頭老水牛，是我忠實的夥伴。在我眼裡，它有思想，有個性，有情義。我細心地放養照看它，它高高地把我馱在背上。

牛是溫和的夥伴，我們一度成為無話不說的忘年交。牛又是倔強的傢伙，它終不以人的意志為轉移。在城鎮化飛速發展的今天，農民“洗腳上岸”，牛卻不能“被城市化”。不知失去了主人和家園，是牛的憂傷，還是鄉村的失落。但我堅信，即使城鎮一步步蠶食鄉村，科技的巨手觸及鄉間生活的每個角落，也無法抹去牛溫順勤勞的背影，一如中國農民代代相傳的善良勤儉的秉性。

田園牧歌把牛的雕塑置於門面，希望以此給遊客帶來好兆頭。但能猜透他們的良苦用心，洞見鄉間生活的喜悅與盼望，又能有幾人？其實，真正快樂的人，是無須瞭解這些真相的。就像屹立在景區總檯門口不遠處的那棵紅豆杉，我們無須知曉它的年輪。

2

紅豆杉，是當之無愧的土著居民。它生長速度緩慢，百年才能成材，一年四季常青，枯萎後葉片也不會飄落下來，只是慢慢由翠綠變成暗紅。像眼前這麼高大的紅豆杉，又該經歷了多少個世紀的風雨？

導遊說，於它而言，就算是土長土長的田園牧歌人，也只是遷徙至此的外來客和後來人。面對大自然的齎賞，以林姓為主的田園牧歌人始終心存敬畏和感恩。這一切無疑是這片土地的福音。

紅豆杉，是特立獨行的愛情使者。渴望愛情的善男信女們，用一根根紅絲帶，把園內的那棵紅豆杉裝扮得神采奕奕。一陣陣微微的山風吹來，紅絲帶隨之不停地搖擺，恍若要拼盡全力，撐著相思的船兒，載滿一池離愁，將一對對有情人護送至紅豆杉下。

想必當年失去江山的建文帝流落三清山，也曾為那位魂牽夢縈的遠方佳人，來此訴說他的衷腸，祈求上蒼的庇佑。

如果把愛情比作一棵樹木，那世間又能有幾份偉大的愛情與紅豆杉媲美，死後依然傲立風霜？

冥想之際，同行的帥老用手指著紅豆杉下的福壽宮，風趣地對我們說：“這裡因有神靈（土地公）、神樹（紅豆杉），很靈驗的。不妨拜拜，求個心安！”

這些年，唯物的我變得有些固執，一直對這些事不以為然，但聽帥老接著講的一個故事，心頭還是有了一絲觸動：前不久，一位來三清山遊玩的外省美女作家，因父親重疾一直鬱鬱寡歡，來此祈福後父親竟出現好轉。我不知道這份孝心是不是感動上蒼，但她卻著實打動了我的心。

同伴陸續走進宮，而我獨自站在宮外，仰望天空。山間飛來一片雲彩，那雲朵不就是我嗎？

我是母親頭頂那片遊走的雲。遠方的母親又何嘗不在牢牢牽掛著我，一如佇立在土地公旁的紅豆杉，在流年裡虔誠為我祈禱？

3

大自然因胸襟博大，而擁有了一顆包容的心。

有了大自然的恩賜，田園牧歌是那麼地和善，那麼地寬容，那麼地大度。在這裡，花草樹木有了肆意伸長的自由和空間。而不像淪落城市的樹木，非但品種單一，還被修剪成清一色的平頭，有的甚至被惡狠狠砍去頭顱，喪失向上生長的能力和勢頭。每每看到這種壓榨的繁榮景象，心頭總會掠過一絲莫名的悲愴和不安。

幸好，苦櫧樹是屬於民間的“野種”，多生長在江南的丘陵地帶，不然也難逃城市的劫難和考驗。

福壽宮背面的小山上，站著幾棵高大的苦櫧樹，喚醒了我那一抹蒼涼的記憶。小時候，家鄉的烏石山長滿了苦櫧樹。秋風吹來，灑落了一地的苦櫧籽。它有著球形外殼，顏色、質地類似板栗，但比板栗更堅硬，裡面含有大量的澱粉，因其苦澀，鮮有人問津。上山放牛時，孩童最大的樂趣便是躲在高大的苦櫧樹下納涼、玩耍，又或者爭先恐後爬上樹摘苦櫧籽。忍不住咬開一個，頓覺舌頭有些發麻，烤熟了再吃，味道比原先好了許多，回味起來更覺香醇。偶爾，母親也會將撿拾來的苦櫧籽去殼磨成粉，做成爽滑可口的苦櫧豆腐，讓我們這些小饞貓多了一些口福。可自從母親隨大哥進了城，已經好些年頭沒有吃過了這個盛滿母愛的綠色食品。我一直念念不忘。

人有“三六九等”之分，而樹的區別也很大，比如苦櫧樹與紅豆杉，有著相同的生命體徵，樹齡長，葉常綠，但命運卻相差懸殊。仔細想來，這一切都是人為的結果。苦櫧樹不會因人的好惡悶悶不樂，也不會嫌棄腳下的土地和周遭的環境。

苦櫧樹承載千百年風雨滄桑，早已悟透大自然的奧妙，最終修練成一位慈祥睿智的長者，內心越發堅如磐石，淡定自如，盡情張開枝葉吸納人間烏煙瘴氣。

誰人能懂它的心？

我想，我是能聽懂苦櫧樹的心聲和呼喚的，因為我們曾是那麼地親近，它早已把鄉間生活的甘苦、智慧和眷愛，一一烙在我的心間。

4

水是田園牧歌的眼睛。走進九馬池，便走進了田園牧歌的心靈。

聽導遊說，九馬池是因唐代農民起義領袖黃巢轉戰江南，在此放馬時遺失的九匹戰馬而得名。

如今的九馬池，沒有了金戈鐵馬的叱吒，而是懷抱著一池靜謐，向我們展示了一幅“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘”的美麗畫卷。

烈日下，幾尾紅鯉魚在水中自由自在地遊弋，一會穿過狀元橋，一會停步柳韻閣，一會走過萬里長廊，一會來到陸羽軒，似乎忘記了水的存在。我正欲舉起相機抓拍，池邊柳樹上飄下的幾片葉子落在水面，頓時驚散了魚群的愜意和快活。

“報國自期如嗷日，歸田曾不待來年。”駐足狀元橋，耳旁不禁響起了生於三清山麓的南宋詩人汪應辰的鏗鏘詩句。就像這片神奇的土地，他的一生也充滿傳奇色彩。自幼家貧好學的他被十里八鄉稱作“文曲星下凡”，五歲“屬對（對對子）應聲語驚人”，十歲便能寫詩，十八歲高中狀元，翩翩少年郎竟博得高宗皇帝厚愛，賜詩又賜名。這是何等的榮耀！他入仕途官至吏部尚書，卻素來對大大小小的“潛規則”不屑一顧，後遭秦檜等奸人陷害，流落鄉野十七載，依然坦然自若。他“尤篤友愛”，曾拜張九成為師，張被貶後無人敢與之交往，只有他時常登門慰藉。張父去世，汪不遠千里前往弔唁。此情此義，幾人能擔？

淳熙三年（公元1176年）二月，五十九歲的汪應辰病逝於寓所，魂歸朝思暮想的三清山。當地老百姓在玉山縣城建館紀念這位指點江山、激揚文學的忠良賢俊。同年三月，回婺源老家省親的朱熹聞訊後，連夜趕到玉山拜祭，並含淚作了一篇《祭汪尚書文》，對這位於自己有薦舉之恩的長者，作了一個客觀公正的評價：“公學貫九流，而不以為足。道高德備，而不自以為德。位高勢重，而不自以為榮，蓋玩心乎文武之未墜，抗志乎先民之所程。巍乎其若嵩岱之雄峙，浩乎其若滄海之涵渟。”

如果說一個朝代需要一個高度，那麼汪應辰無疑是南宋王朝的一個重要標尺。我想，當年同為主戰派的楊萬里探訪三清山，絕非僅僅為了秀美的山色和《玉山道中》那些篇章，更多的是出於對脊樑如鐵心如鋼的汪應辰的景仰，來此尋求和汲取信念的力量。想必楊萬里是不虛此行的，他定會明白正是這片山水，才鑄就了汪應辰博大的器量、寬廣的胸襟、剛直的品性。這又何嘗不值得今天的我們嚮往和學習呢？

5

在社戲廣場小憩，古戲臺的影子輕輕地撫摸著我的額頭。

新建的古戲臺，白牆，黛瓦，朱梁，木雕，透徹著古樸、典雅、清麗的氣質。白日，高牆上的幾張戲劇臉譜，昭示著古戲臺的生機和活力。

走近，我的思緒停留在了倚牆而立的一臺大花轎上，腦子裡浮現出古時花轎迎親的熱鬧場面。新郎頭戴雙翅簪花官帽，身穿大紅狀元吉服，騎著高頭大馬，後面緊跟著八個紅色盛裝的轎伕，抬著一臺玲瓏花轎，在嗩吶和鞭炮聲響的鼓勵下，來到了兩小無猜又或素未謀面的新娘家……

如今，這種迎親習俗在三清山得到了較好的傳承和保留，唯一不同的是騎馬被換成了步行。它詮釋了婚姻的莊重和愛情的美好，讓我感覺到生活的溫暖，亦如田園牧歌隨處可見的高高掛起的燈火，暖暖地守著鄉間的夜晚，也守著我的心。

燈，慢慢地把古戲臺拉進了夜晚。晚風瀰漫著花草樹木的清香，田園牧歌的夜晚悄悄變得柔軟和清爽起來。酒足飯飽的遊客，早早地等候在古戲臺前。

戲曲是寂寞的，亦如一顆顆瑟居城市的心。我雖早知上饒是中國戲曲的故鄉，轄內弋陽腔更是京劇的鼻祖，也深切感受過母親對同樣發源於弋陽腔的贛劇的痴迷，但多年來戲曲還是遲遲未能走進我的心。

“咚嗆咚嗆咚咚嗆……”一陣喧鬧的鑼鼓聲，敲醒了大家的期待。幾個穿著戲裝的年長女子粉墨登場，聲情並茂地先後唱了一段越劇《梁山伯與祝英臺》和三角戲《啞背妻》。

我聽不懂她們的唱腔，也就沒有過多地關注戲曲的人物和情節，但在粗略的觀望中還是對戲曲有了前所未有的好感。

讓我心頭更為之一顫的，還是接下來的橫峰木偶戲，大有“他鄉遇故知”的激動和興奮。木偶戲是指尖上的舞蹈，在當年沒有動畫片、漫畫書的鄉間，曾幾何時是我快樂的催化劑。一條條細小的絲線牽動著木偶的身軀，也牽扯著兒時的喜怒哀樂。

古戲臺上，老藝人用手指掌控木偶身上的絲線，動作瀟灑飄逸，加之抑揚頓挫的贛劇唱腔，贏得臺下的陣陣掌聲。當我走近拍照時，才發現老藝人早已滿頭大汗。“臺上十分鐘，臺下十年功”，這些戲曲表演看似輕鬆簡單，背後卻浸透了藝人們的辛勞和悲苦。

近一個小時後，古裝戲表演結束，遊客慢慢散去，古戲臺又恢復了原有的寂靜。翻看拍下的照片，我感覺有個叫作靈魂的東西竄入相機，那就是古戲臺。我相信，有了這個靈魂，田園牧歌永遠不會孤寂和落寞。而作為時光的匆匆過客，我們唯一能做的，就是讓那些曾經帶給我們快樂的東西慢一點兒老去。

6

古戲臺的東北側，有一個小池塘，裡面開滿了荷花。這就是引人入勝的荷花池。

我對荷花素來偏愛，尤其喜歡那些雪白色的荷花。潔白的荷花結出了綠涔涔的蓮蓬，綠涔涔的蓮蓬又孕育出潔白的蓮子。由白至綠，由綠至白，看似一種生物成長的過程，實乃一曲生命奉獻的讚歌。

鮮蓮子味兒甘美，滿足了兒時的饞欲。而光著屁股剝吃蓮蓬的樂趣，想必只有鄉間的孩童才能盡情享受。不過，這種樂趣有時也會變成一種尷尬。小學，我有個叫荷花的同學，她家門前有片茂盛的荷塘。看著日漸飽滿的蓮蓬，我的饞欲也日漸飽滿，最終撐破了理智。一天中午，我摸到荷塘邊，見四下無人，便迅速脫下衣服下塘摘蓮。正當我忘情采摘時，突然發現荷塘另一側站著一個人。定睛一瞧，原來是荷花，嚇得我立即爬上塘邊，拿起衣服就跑。荷花見我光腚，趕緊用手捂住眼睛。等那條大黃狗兇惡的嚎叫聲漸漸沒了，我便停下歇息，才發現慌亂之中採摘的蓮蓬早已不知去向，白白歡喜了一場。讓我納悶的是後來荷花並沒有告發我，若干年後我問她何故。她不言語，只是露出了像荷花一樣潔白無瑕的笑靨。原來，荷花不止有像荷花一樣潔白的笑容，還有像荷花一樣無瑕的心。

我喜愛荷花，也喜愛它生長的荷塘，我對田園牧歌的荷花池也算是一見鍾情的。荷花池與別處的荷塘是不同的。它因身處三清山的懷抱，吸取了更多的自然精華，長勢喜人，甚是驚豔；加之緊鄰一條環山公路，讓它吸引了更多的目光。特別是雨後的荷花池，四周籠罩著清新的空氣，荷花上的微塵被雨水沖走，荷葉上的水珠在微風中跳起了歡快的舞蹈，驛動的荷枝旁還不時發出幾串激昂的蛙聲……

荷花池蓄滿了夏日的濃情和絢麗，儼如田園牧歌善意的微笑，只要慢慢用心感受，旋即觸控到它的暖意。一朵盛開的荷花，便是一個動人的微笑。當你的笑聲和荷花池融和在一起，這笑聲便成了人間最美妙的音樂。對岸傳來一片燦爛的笑聲，不知誰是那幸福的歌者？

傍晚，圍坐在與荷花池相鄰的田園餐廳，一邊暢飲窖藏歲月的高粱酒，一邊觀賞荷花池的勝景，那是何等的享受？！

“不到田園牧歌，就不算到過三清山”，開始我不信，在紅豆居小住幾日，便覺豁然開朗，人云亦云的“三清山景色秀美而文化蒼白”的偏見也被徹底顛覆。三清山正是用她秀麗的景色，醞釀了一篇天地間最上乘最精緻的文章。試問天下奇文，哪一篇需要歷經十四億年的風雨滄桑？

親愛的朋友們，美麗的三清山，美麗的田園牧歌，正唱著天籟般的牧歌等你來。

——你聽到了嗎？