單位院子的那棵樹彷彿有著“枯葉永生”技能，葉子可以從秋天一直飄散到冬天，讓悠閒的小頭目們看著無端蕭索，於是命令我等蝦兵蟹將快快將其打掃乾淨。

我是很討厭這等活計的，今天打掃了，明天接著掉，你就不能等它一氣兒掉完再掃嗎？答案是不能，那樣顯擺不出頭人的優越性，吸引不了有夫之婦們崇拜的眼神，我一直覺得，單位裡小頭目們的“發號施令”，來源便是如喚起青春的荷爾蒙，正經工作不重要，指揮大傢伙暈頭轉向才是工作內容。

每當這時，我們就會想起以前燒鍋爐的張大爺，有他在的時候，清掃落葉是不用我們操心的，這是他鍛鍊身體的日常。年紀大覺少的他從天不亮便拿著幹叉子掃把“滋啦滋啦”地開始掃起，待到日頭升起，地乾淨人出汗，渾身天時地利人和般通透。

張大爺的本職工作是燒鍋爐，夏天燒開水，冬天燒暖氣。他矮矮的個頭，瘦瘦的身形，嗓門奇大無比，他要在鍋爐房旁邊的小屋子裡打個噴嚏，一百米外都能聽到聲響。若是放在學生時代的我，自會認為此舉是粗俗，等我融入到單位的環境裡時，粗俗變成了豪爽，豪爽到張大爺隨地吐痰的樣子都那麼可愛。

我們上班是倒班制，張大爺則全年無休。初識他那會，我一度認為他是個孤老頭子，無家無業無牽掛，沒用多久，碎嘴子的張大爺按捺不住，但凡看到我們，不管熟悉與否均喋喋不休，我得知他和我算是老鄉，一個縣不一個村，他的家人，老家的生活以及家中的牛馬驢狗皆成為我們之間的談資，我甚至覺著，我對自家情況的瞭解都比不上對張大爺家的熟知，

出身農村的張大爺其實年紀不大，看著七十歲的他實際上不到六十歲。農村人苦重，滄桑容易上臉，歲月不僅斑駁了他們的內心，也毫無憐憫地劃刻著他們的容顏，原來，時間這玩意真不是個玩意，仿若勢利眼般看人下菜碟，農民們越是珍惜日子，日子越是欺辱他們。

單位的小鍋爐需要鍋爐證卻沒有技術含量，由此張大爺整日介兒遊蕩在單位院子裡沒活找活，讓總想偷懶的我們恨得牙癢癢又無可奈何，沒辦法，張大爺如火的熱情總能恰當的化解我們的怨恨，他的愛好是幹活，我們再無知，也不會對別人的愛好指指點點，何況他還有著應該令人尊重的歲數。

說起愛好，張大爺和說相聲的于謙老師有一拼，人家是抽菸喝酒燙頭，他是幹活嘮嗑喝酒，不同的是，前者舉國聞名，後者舉院聞名。

張大爺喝酒堪稱酒神。他喝酒不炒菜，只拿熬菜下酒。我雖不喝酒也知道，炒菜是下酒良物，爽口乾脆似乎是好酒之人們畢生的追求。張大爺偏要反其道行之，他喜歡的下酒物，必須如熬菜般軟爛，最好爛乎到其中所有菜品無從辨認，各種滋味渾濁不清。

張大爺喝的酒牌子無有定式，真正做到了酒神的姿態：有啥喝啥，喝啥都香。他的酒除了少部分是自己買來的，大多數由我們相贈。人有個愛好會被人惦記，哪怕這個人不是你的相近血親，非是你的摯愛好友。給張大爺帶酒，沒有發起人，不關乎升職加薪，卻在單位內做到了源源不斷，自有後來人。

愛喝酒的人喜歡拼量，似乎我比你能喝，就是比你有本事。同事中間不乏酒量甚雄之輩，也曾有人挑戰過張大爺。愛嘮叨的張大爺喝酒時一聲不吭，你來喝，他作陪，你倒下，他接著喝。幾次三番的嘗試，張大爺在單位獨孤求敗，睥睨滿院豪傑。

有了張大爺，單位搞起了副業。閒置的花園安上鐵柵欄，養了一頭豬，幾隻羊。柵欄外的空地上開墾出幾片田地，種植些應季蔬菜，據說是為了改善食堂伙食。這些，順理成章成了張大爺的活計。

張大爺在燒鍋爐、打掃衛生、修理電器之外，又做起了農夫，雖然生靈不多，地不廣，也算是有了用武之地。甭管他願不願意，反正頭目覺著他願意，還時不時來指導一下張大爺的工作：“老張，你這黃瓜秧子的架杆兒啊，要不不長。”張大爺頭都沒回：“這是南瓜苗。”

有了地種，有了生靈照看，張大爺有了生氣，酒量越發大起來。過年單位聚餐，平素不在食堂吃飯的張大爺被我們拉住坐下，衣服土哄哄的他有些侷促，一個勁兒說自己埋汰，說自己手髒。我們不以為意，安慰張大爺：“天天在一塊，您老怕啥？吃！”

就在張大爺在我們嘻嘻哈哈的談笑中忘記種種之時，一個只在逢年過節才出現在單位的“加班費”人士驕傲前來，大咧咧地坐在桌旁，上來一句：“呦呵，老張也在啊？這下吃飯味兒重了啊。”

張大爺頓顯侷促，我等拍桌而起。現在的人很聰明，即便心中不喜亦不會輕易表露，這位加班費人士的言行，當真是無禮至極，愚蠢透頂。同事們七嘴八舌地訓斥著他，更有脾氣火爆者破口大罵：“你算個什麼東西？敢說張大爺？你看你個球像，還嫌別人味兒重？滾！”

加班費人士實在是低估了我們這些無門路人群的實力，我們升職加薪無望，也就無所畏懼，他面紅耳赤地離開，走時一陣踉蹌。

張大爺有感於我們的情誼，二話不說舉杯打圈，你喝酒喝飲料無所謂，大爺是酒到杯乾，兩斤白酒下肚，面色只是微紅。從那以後，大爺起床更早了，院子裡的衛生，樓道的衛生，他全部包圓，我們和他搶著幹，他態度極其蠻橫：“你們年輕人，天天夜班，睡覺去，我個閒人，不幹活幹啥？”

張大爺喝酒亦有馬失前蹄之時。一次過年，他的兒子打工回來，怕他寂寞來單位陪他，還給他買了全套新衣，把張大爺打扮得年輕了幾歲。哪曾料，僅僅過了一天，張大爺的兒子便拂袖而去，走時眼中含淚。張大爺垂頭喪氣，窩在小屋子裡幹喝酒生悶氣。

我有些納悶，問張大爺原因。張大爺告訴我，兒子買來的衣服，竟然要三百多塊，平時捨不得吃捨不得穿的他生出無名火氣，在喝了幾杯酒後扇了兒子一巴掌，兒子受了委屈，跑到丈母孃家過年去了。

三百塊，不夠我買雙新鞋，在張大爺看來，此錢花在穿衣上乃是天文數字。我暗自嘆氣，以一個小輩兒的心理來勸解張大爺，告訴他現在三百塊買一套衣服真不貴，再說，這是孩子的一片孝心，你這是何苦來哉。

張大爺抿著酒，說自己打完就後悔了，可出於老子的威嚴，他不好意思給兒子道歉。我看著張大爺，好像看到了自己的父親，突然間，往昔種種湧現心頭，從不喝酒的我給自己倒了一杯，和張大爺碰了碰，一飲而盡。張大爺看著我，彷彿明白了什麼，拿起電話撥了出去。我適時離開，給大爺留個面子，給他們爺倆留個空間。

幾年過去，單位節能減排不再燒鍋爐，張大爺終於到了離開的時候。其實單位離不開他，只是某些人覺得可以離開他。在我們休息的一個日子，張大爺靜悄悄地離開，他的繼任者們再無人打掃院子衛生，某些人亦指使不動，後悔不已，可惜為時已晚。

再見張大爺是在我回老家的路上，我停車休息時忽然有人拍我車窗，我扭頭一看，張大爺！下車和他寒暄得知，如今的張大爺在村裡養了幾頭肉牛肉驢，種了幾畝地，閒暇時候去蔬菜冷庫打短工剝菜裝箱，一天能賺一百二十塊錢。現在的他，每天晚上都要喝幾杯小酒，他說比在單位的時候心寬。

多年過去，我變成了只在掃落葉時才會想起張大爺的人，甚至經常想不起他的模樣，而他，一如從前。或許，這是他的慶幸，我的悲哀，又或許，是我在歲月中丟掉了善良，把自己當作了無趣的枯葉了吧。

想了解更多精彩內容，快來關注

風舞鷹翎