01

秋天來時，趙時行已在庵村足足待了一年。

他恍惚記得去年從家鄉出發時，柳樹才剛剛發出嫩芽，柳枝彎出許多優美的曲線，恍若最苗條的女子的腰身。走到庵村時，柳葉已由嫩綠變為深黃，在小北風中颯颯飄落。他站在村口看了那柳葉一小會兒，竟就傷了風，反耽誤了春闈不說，還就此住下來，一邊養病，一邊準備來年再進京。

庵村是個極小的村落，人口不多，什麼都比別處小。

人的身量是小的——男子們都被徵兵去打仗，村裡只剩下了婦孺；田地也小，女人當家，耕不了許多地，漸漸荒廢了大半；連耕田的鋤犁也是小的，男人用的大犁杖太沉重，被改成了女人合手的；沒有男人再去砍柴了，山上漸漸生出許多小小的墓碑。

這一年裡，趙時行在一戶姓王的人家賃了個小屋住著。

王家的男人出去當兵，五年沒有回來，家裡只剩一個媳婦叫鶯兒，大趙時行三歲，獨自侍奉婆婆。

趙時行望著滿地的柳樹葉想，自己到底是因為病而耽擱了一年，還是因為鶯兒才病的？金黃的柳樹葉撒了一地，沒有一片葉子給他回答。

他是個孱弱的讀書人，考了許多年，身子就像淘米一樣，被一年年的考試給淘虛空了。他從沒有見過像鶯兒這樣的人。

她不是那麼美。他讀詩書，書上形容一個女子的美，說傾國傾城之姿，沉魚落雁之容，她完全沒有。又說一個女子，手若柔荑膚若凝脂，或巧笑倩兮美目盼兮，她也萬萬沒有。但她的臉總是紅潤的，手腳在冬天也熱乎。整個庵村，只有她家還用著大犁杖——她搬動起來雖然費勁，卻叫人知道她家還有個人做頂樑柱，能把生活過得心滿意足。她也不知道愁，平日裡總是笑的，該開花時開花，該結果時結果，一切渾然天成。在趙時行眼裡，這境界便是“不著一字，盡得風流”。只要有她在身邊，他身上彷彿就被感染著有了力氣。

趙時行在小北風裡微微一笑，以前只有他一個人犯病，最近，鶯兒也犯病了呢。

她時常聽趙時行吟誦“簾卷西風，人比黃花瘦”，雖然不解其意，那詩文卻像鑽進她骨子裡的風，使她漸漸瘦了下去。從前她不懂愁苦，自從趙時行在這住了一年，她懂了。她見著了他，發愁見不到了會怎樣；見不著了他又發愁幾時才能見著。

鶯兒的變化，婆婆都看在眼裡。

媳婦比以往痴了，呆了，瘦了。有一天黃昏，婆婆到池塘邊洗衣服，瞧見趙時行和鶯兒隔老遠坐在石頭上，都不說話，只怔怔地瞧那塘水。婆婆問：“你兩個在看什麼？”鶯兒痴痴地道：“水真清。”

婆婆看著池塘裡幾隻正戲水的鴨子，青綠色的塘水委實一點都不清，又轉頭問趙時行：“小相公，你在看什麼？”

趙時行瞧了瞧鶯兒，也痴痴道：“鶯兒說水清，那當然是清的。”

婆婆愣愣地又看一遍水，兩個人雖然隔有一丈遠，水裡的影竟歪歪斜斜呈走近之勢。她想這倆人真是病得不輕。她將水桶扔進水裡，二人的倒影被砸得粉碎。

02

趙時行在京城的朋友一次次來信，要他速速動身，趕在下一次春闈前活絡人情。趙時行拖到不可再拖，終於得走了。

臨行前一天，他約鶯兒來到小溪邊，對她說：“你和村裡其他人是不同的，你不屬於這裡，你應當和我一起去京城。”他又說，“王大哥五年還沒回來，想必是回不來了，你難道就在這裡守一輩子活寡嗎？”他還說：“鶯兒，去年我染病，是你照顧我，我才活了下來。我的命是你給的，你是我的藥。沒有你，我怕是又要病死了。”

趙時行的臉瘦削，蒼白，痛苦。鶯兒不忍看他，怕自己看多了會忍不住將他摟在懷裡。他說：“你不信我嗎？你要我證明給你看嗎？”說著，便往河裡跳。鶯兒趕忙抱住他，哭著說：“怎麼這樣急，我總要準備行裝啊！”趙時行在鶯兒懷裡笑道：“好，我坐明日五更天的船走，同你一起。”

鶯兒記不得，自己是怎樣渾渾噩噩回到的家裡。一進門，只見屋裡坐著一個男人，正與婆婆交談。

婆婆見她進來，連忙笑道：“鶯兒，等你好久了！這是驛使，前方來訊息了！驛使大人不等你來不肯說！快坐，我去沏茶去。”

驛使見婆婆去了廚下，才低聲對鶯兒說：“我見大娘年邁，剛才沒敢和她說。大嫂節哀，王大哥陣亡了。”

鶯兒愣了一下。丈夫已經五年沒有回來，她心裡早早明白他已是死了。像是一桶搖了五年的籤，無論吉凶，只等掉下來一個結果，塵埃落定便好。如今心驚之餘，也無可奈何。

婆婆喜衝衝地從廚下端茶出來，說：“怎麼樣，我兒可好？”鶯兒給驛使使了個顏色，笑道：“娘，一切平安。”婆婆喜不自勝，要留驛使吃飯，驛使推說明日便要返回，還要去下一家報信，便走了。

鶯兒將驛使送出門口，驛使嘆氣道：“王大娘年紀大了，你慢慢兒地和她說。”鶯兒點點頭，道：“我也是這個意思。”

送走了驛使，鶯兒回到屋裡，見婆婆正拿出一籃子布料針線。婆婆問：“驛使明日便要走嗎？”鶯兒道：“是，明日一早就走。”婆婆喃喃自語：“趙秀才也是明天走。”

鶯兒心裡打了個突，又問婆婆：“娘拿這老些針線做什麼？”婆婆說：“這是我過去給我兒做的冬衣，縫了有一大半，本想慢慢縫，沒想到驛使明兒就要走。鶯兒，我老眼昏花，勞你辛苦一晚，好讓驛使捎到戰場去。我今晚就在這裡，替你守夜。”

03

當夜，已經是三更天，鶯兒還在趕製冬衣，婆婆坐在她身邊替她點燈守夜。

夜涼如水，鶯兒瞧著窗外的月光水一樣滲進來，院子裡一地光華，竟心亂如麻。

婆婆不知要守到什麼時候，若是一直守到五更天，趙時行就要走了。

“娘，都半夜了，你去睡吧。”鶯兒說，“明兒一早我保準做完。”婆婆閃著精神矍鑠的一雙眼道：“不怕，我在這兒幫你看著針腳，這是要過冬的衣服，要是縫得不牢，穿上怕是要受凍。你別怪娘讓你勞碌。”鶯兒只好加緊縫製，只求縫得又快又好。

到了四更天，外面颳起風，風過又下起一陣急雨。鶯兒想，下這樣急的雨，河水漲潮得早，船伕怕是要提早開船，更加心急如焚。

便催婆婆說：“娘，我馬上就縫完了，你快去睡吧。”婆婆道：“不礙事。下雨了，驛使怕是要提早走。以往他走前都要往各家走一回，取了各家的東西帶上。我看著你縫完，以免急中出錯。”鶯兒只好硬著頭皮往下縫。

快到五更天，趙時行房間的窗亮了。鶯兒聽見他在院裡洗漱畢，腳步聲漸漸往這邊來，他站在房門口說：“王大娘，起得這樣早嗎？”婆婆隔著門喊道：“哪兒是起得早啊？一夜沒睡。兒子來訊息了，媳婦惦記他，縫了一晚上的冬衣，這不，還沒做完呢。”趙時行的聲音低沉了下去，鬱悒道：“哦。大嫂很惦記王大哥。”

“可不是！”婆婆道，“趙秀才，你要走了吧？天還沒亮，我們媳婦婆子不好出來送你，你一路好走啊！”趙時行沉默半晌道：“好，謝過大娘、嫂子。我是五更的船，不知有沒有人與我同路，我去渡口那裡等一等。”說罷，鶯兒聽見他的腳步聲漸漸遠去了。

趙時行走了。

小院的門“吱嘎吱嘎”地轉悠了半晌，終於沒了聲響。

鶯兒心裡空蕩蕩的，將手中的針線一放，長出一口氣，說：“終於縫完了！”

婆婆拿起棉衣，在燈下仔仔細細看著針腳，說：“喏，這裡的針腳縫得太亂了，都擰成了一個結，你拆了重做。”

鶯兒看著窗外的黑夜漸漸退去，天就要亮了，雖然趙時行剛才話裡的意思是說他會在渡口等她。但若再不走，就真的趕不及了。

04

村莊裡響起了一聲迭一聲的雞啼。天漸漸亮起來，將屋裡一寸一寸地照亮。不知怎地，鶯兒竟像大夢初醒似的，耳目漸漸清明起來。

她拆著手裡的針線，瞧一眼婆婆。

她熬了一夜，終於累得受不住，睡著了。

自從相公走後，五年來她和婆婆相依為命，婆婆待她直如親生女兒一般，如今婆婆老了，又沒了兒子，鶯兒頓時感到前所未有的心酸。再看看房裡的擺設傢俱，箱櫃上蒙了塵，灶臺上冷鍋冷飯，牆角的鋤頭上結了蛛網。鶯兒恍然大悟，她已經許久沒有認真地生活過。

又想到那秀才。

趙時行啊，那個弱不禁風的秀才。他是讀書人，家裡又有妻室。若今兒個跟他私奔了去，是連個妾都掙不到的。外人怎麼看她？一個不忠不孝不仁不義的女人罷了。她是農婦，他為秀才，難道跟著他種地嗎。她笑笑，自己這大半年是為什麼如此痴迷？竟然答應了他要私奔？想起趙時行口中的子曰詩云，她竟忍不住發笑。

就這樣，她心裡一面想，手中一面縫，漸漸聞到了隔壁人家傳來的飯香。鶯兒吸了吸鼻子，彷彿擺脫了一件沉重的掛件，只覺得耳清目明，渾身舒爽。

她輕輕搖醒婆婆，說：“娘，衣裳縫好了。”婆婆睡眼惺忪地醒來，看看外面的日頭，說：“我怎麼睡著了？都這個時候了，驛使沒有來？”鶯兒道：“娘，不急，我現在就把衣裳給他送去。”婆婆接過衣裳，看了看，嘆道：“不必了。這衣裳我兒穿不到了。我知道，他已經死了。”

“娘……”

婆婆道：“以往驛使來報信，總要待上兩天，等各家把要託付的東西準備好再走。昨天他說今日便走，我就猜測，我兒怕是死了。”

婆婆摩挲著衣裳，像撫摸著兒子的臂膀。良久，她長嘆一聲，說道：“孩子，你走吧。”

鶯兒含著淚，說：“娘，你要我到哪兒去？”

“去渡口。”婆婆說，“孩子，你別怪娘。你若是五更和他走了，就是私奔，名不正言不順。況且我兒為兵家，若是有人告發，必定有官府的人去拿你。可今天，我知道我兒確實是死了，你也就不再是我的兒媳。我許你走。只是最後囑咐你一句，以後行事要光明正大，做人不可走夜路啊！”

“娘！”鶯兒哭倒在婆婆懷裡，說：“娘，我不走，我哪兒也不去，你就是我的親孃！”婆婆摟著鶯兒，長嘆一聲，說：“你的病總算是好了！”

05

日頭爬上了東山。

趙時行在五更時準時上了船，沒有再回頭。

鶯兒去山上為丈夫立了個小小的墓碑。下山時，她看到整個兒的庵村，大明大亮，村莊裡柳暗花明，阡陌交錯，豁然開朗，她心中竟無比安寧喜悅。

有的人本是不同路的，只因相逢了，便要病上一場。而病癒之後，各自還要繼續走各自的路。她想，還是回家修修家裡的犁杖吧，許久未用，那犁杖，怕是不好用了。她還是要用大犁杖的，她能頂得起來。

完